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Introducción 
 
Este libro nació de una constatación incómoda: demasiados hombres viven 
bajo la consigna de “aguantar” aun cuando el precio sea el cuerpo cansado, 

la mente acelerada, la pareja que se aleja, los hijos que caminan en 
puntillas, el trabajo que exige estar arriba y una cultura que aplaude el 

exceso mientras susurra “no pidas ayuda”. A ese guion lo llamamos 
normalidad, pero es una normalidad que nos rompe por dentro y por fuera. 
Cuando el alivio rápido se sienta a la mesa —una copa que promete 

descanso, una raya que promete enfoque, una apuesta que promete 
emoción, una pantalla que promete compañía— no entra solo: entra un 

tercero que manda. Y cuando manda, se cobra: sueño, dinero, vínculos, 
futuro. Este libro existe para darle la vuelta a ese guion, sin moralina y con 
oficio. 

 
No venimos a repetir lo que ya se sabe ni a regañar desde un púlpito. 

Venimos a ofrecer una combinación poco habitual: ciencia clara que se 
entiende, estrategias que se practican el lunes a las 8:00 y el sábado a las 
23:30, y una mirada específica sobre lo que significa ser hombre hoy. 

Porque el riesgo, el rendimiento y el orgullo juegan distinto en nosotros: el 
trabajo a turnos, los vestuarios, la cuadrilla, el bar del cierre, el chat del 

grupo, el gimnasio, la obra, la cabina, la patrulla, el camión, la pista, el 
cuarto oscuro del hotel. Todo eso importa. Y cuando lo nombramos bien, el 

cambio deja de ser eslogan y pasa a ser agenda. 
 
¿Por qué este libro es imprescindible? Porque junta piezas que suelen andar 

separadas. Hablamos de alcohol, tabaco y cannabis, sí, pero también de 
cocaína, hipnosedantes, opiáceos y sobredosis; y hablamos —con la misma 

seriedad— de juego, porno, pantallas, trading compulsivo. Explicamos la 
neurobiología del hábito sin jerga inútil y la aterrizamos en decisiones 
posibles: qué hacer con el primer viernes sin copa, cómo surfear el minuto 

22 tras cerrar la caja, cómo hablar con un hijo sin incendiar la casa, cómo 
pactar con la pareja sin humillaciones, cómo usar fármacos que ayudan sin 

crear otra cárcel, cómo reducir daños para llegar vivos al lunes si todavía no 
hay abstinencia. Y todo con una brújula: menos épica de aguantar, más 
oficio de llegar. 

 
Es imprescindible porque trata de hombres sin olvidar a quienes nos 

rodean. Si eres pareja, encontrarás lenguaje y límites que no destrozan: el 
“libro mayor” para que el dinero vuelva a ser de los dos, los rituales —llaves 
en el cuenco, móviles que duermen fuera del dormitorio— que devuelven 

previsibilidad, los contratos que no son amenazas sino acuerdos. Si eres 
padre o madre, tendrás guiones de conversación y semáforos por edades 

para no llegar tarde; si eres entrenador, encargado o jefe, te damos 
medidas que no son postureo; si eres profesional sanitario o de lo social, 
tienes itinerarios integrados, cribados que abren puertas y un lenguaje que 

a los hombres no nos expulsa. 
 

Es imprescindible porque respeta el orgullo y lo pone a nuestro servicio. 
Sabemos que la vergüenza paraliza. Por eso aquí la palabra “honor” no se 



 

 

 
          

 

usa para empujar al abismo, sino para sostener decisiones: pedir ayuda a 
tiempo, usar naltrexona para que el sábado no devore el domingo, probar 

una microinducción de buprenorfina en vez de jugar a la ruleta de la 
retirada, retirar con paciencia las benzodiacepinas que se quedaron a vivir, 
llevar naloxona en la mochila si hay opioides cerca, decir “no conduzco” 

cuando el cuerpo no está para conducir, activar un plan de 72 horas tras un 
desliz sin convertirlo en derrota. El honor está en llegar, no en aguantar 

hasta romperse. 
 
Es imprescindible porque no confunde dureza con salud. Hemos visto 

demasiadas noches que cobran facturas y demasiadas mañanas que no 
alcanzan. Por eso proponemos planes concretos: la regla 90/9/90 para 

turnos, el “urge surfing” para el impulso que sube como ola y baja si no lo 
alimentamos, los planes “si-entonces” que cortan cadenas, la brújula 30-60-

90 para poner valores en agenda, el TIPP de DBT para desactivar ira y 
ansiedad en el baño de un bar, el control de estímulos que por fin saca la 
tentación del bolsillo. Pequeñas piezas, sí; pero colocadas juntas cambian la 

estructura de una vida. 
 

Es imprescindible porque entiende que el tratamiento no es una puerta, es 
una red. En estas páginas la atención primaria no “deriva” y ya, llama 
delante del paciente; el ambulatorio, el hospital de día y el residencial se 

organizan como una caja de cambios; la comunidad terapéutica no se pelea 
con el MAT; los 12 pasos conviven con la psicoterapia y los fármacos útiles; 

la teleterapia no es un sucedáneo, es una carretera para quienes viven a 
turnos. Y, cuando llega el alta, no hay un “suerte”: hay cinco nombres, tres 
lugares de pertenencia y un calendario de 12 meses. La continuidad no es 

un lujo; es el corazón de lo que funciona. 
 

Es imprescindible porque sabemos que la prevención real no cabe en 
carteles con dedos acusadores. Cabe en casas y barrios bien diseñados: 
acuerdos familiares que se revisan los domingos en 20 minutos, “cajas 

rojas” con planes de crisis pegadas a la nevera, autoexclusiones activadas y 
bloqueos bancarios que por fin hacen lo que prometen, entrenadores que 

ofrecen 0,0 con naturalidad, jefes que apagan el portátil y modelan límites, 
compañeros que saben reconocer el “ámbar” en un mensaje y llegan con un 
paseo y una conversación, vecinos que llaman por el nombre sin juicio, 

parroquias y centros cívicos que se vuelven lugares de pertenencia, 
empresas que miden el sueño como KPI de seguridad. 

 
Es imprescindible porque no renuncia a la complejidad. Hablamos de 
depresión que se disfraza de enfado, de ansiedad que se llama “control”, de 

TDAH que lleva a la búsqueda de picos, de bipolaridad confundida con 
“racha”, de trauma que se mete en la cama y en el coche, de dolor físico 

que empuja a atajos peligrosos. Y por eso proponemos patología dual de 
verdad: psicoterapia y medicación cuando toca, ritmos sociales que 
devuelven reloj, deporte con horarios que no rompen, familia aliada sin 

papel de policía, empresa que ajusta, indicadores que miden lo que importa 
(sueño, trabajo, dinero, vínculos), y una cultura de recaída que no humilla: 

Asegurar, Bajar, Corregir. 
 



 

 

 
          

 

Es imprescindible porque escribe en un llenguaje de la calle —de barrios y 
oficios— y porque habla en plural. No es “yo, experto, te explico”; es 

“nosotros, hombres y mujeres que queremos que esto salga bien, ponemos 
manos y cabeza”. Verás casos que se parecen a tu vida, no caricaturas; 
verás instrucciones que caben en una nota del móvil, no en una 

enciclopedia; verás respeto a la diversidad —sexual, cultural, religiosa— sin 
renunciar a límites claros. Y, si este libro se mete donde duele, es para salir 

con algo en la mano: un acuerdo, un número, un plan de sábado, un gesto. 
 
Es imprescindible porque no promete milagros; promete oficio. Si buscas 

una frase que lo solucione todo, no la hemos escrito. Si buscas una caja de 
herramientas para vivir mejor —tú, tu pareja, tus hijos, tu equipo—, aquí 

está. Úsala a trozos o a pleno rendimiento. Léelo de principio a fin o por 
capítulos que necesites hoy. Subráyalo, discútelo, préstalo. Si eres hombre 

y te reconoces en estas páginas, no estás solo. Si convives con un hombre 
al que quieres y te duelen sus idas y venidas, hay caminos que no te piden 
dejarte la vida en el intento. Si trabajas con hombres —en salud, educación, 

empresa, deporte, seguridad—, aquí tienes material que puedes aplicar 
mañana. 

 
Abrimos con una invitación sencilla: elige un gesto pequeño y hazlo ya. 
Poner 0,0 en la nevera; escribir dos objetivos SMART; llamar a tu enfermera 

para una cita; mover una app de lugar; preparar una “caja roja”; acordar 
una hora de dormir el móvil; comprar creatina de evidencia en vez de 

atajos —o, mejor, dormir—; decirle a un amigo “acompáñame el viernes” en 
vez de “yo puedo”. El resto del libro te acompaña con mapas, guiones y 
planes. No hace falta estar al borde para empezar; basta con querer llegar 

mejor. 
 

Nos gustaría que, al cerrar estas páginas, muchos hombres pudieran decir 
otra frase que también aprendimos tarde: “No me hice de piedra; aprendí a 
estar”. Si este libro te ayuda a eso, habrá cumplido su misión. Si además te 

da palabras para cuidar sin romper, para poner límites sin desamor, para 
trabajar sin quemarte, para celebrar sin destruirte, para pedir ayuda sin 

sentir vergüenza, entonces habrá merecido su sitio en tu mesilla, en tu 
mochila, en tu vestuario, en tu despacho. Que así sea. 
 


