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Introduccion

Este libro nacié de una constatacion incomoda: demasiados hombres viven
bajo la consigna de “aguantar” aun cuando el precio sea el cuerpo cansado,
la mente acelerada, la pareja que se aleja, los hijos que caminan en
puntillas, el trabajo que exige estar arriba y una cultura que aplaude el
exceso mientras susurra “no pidas ayuda”. A ese guion lo Ilamamos
normalidad, pero es una normalidad que nos rompe por dentro y por fuera.
Cuando el alivio rapido se sienta a la mesa —una copa que promete
descanso, una raya que promete enfoque, una apuesta que promete
emocion, una pantalla que promete compafiia— no entra solo: entra un
tercero que manda. Y cuando manda, se cobra: suefo, dinero, vinculos,
futuro. Este libro existe para darle la vuelta a ese guion, sin moralina y con
oficio.

No venimos a repetir lo que ya se sabe ni a regafar desde un pulpito.
Venimos a ofrecer una combinacidn poco habitual: ciencia clara que se
entiende, estrategias que se practican el lunes a las 8:00 y el sabado a las
23:30, y una mirada especifica sobre lo que significa ser hombre hoy.
Porque el riesgo, el rendimiento y el orgullo juegan distinto en nosotros: el
trabajo a turnos, los vestuarios, la cuadrilla, el bar del cierre, el chat del
grupo, el gimnasio, la obra, la cabina, la patrulla, el camién, la pista, el
cuarto oscuro del hotel. Todo eso importa. Y cuando lo nombramos bien, el
cambio deja de ser eslogan y pasa a ser agenda.

¢Por qué este libro es imprescindible? Porque junta piezas que suelen andar
separadas. Hablamos de alcohol, tabaco y cannabis, si, pero también de
cocaina, hipnosedantes, opiaceos y sobredosis; y hablamos —con la misma
seriedad— de juego, porno, pantallas, trading compulsivo. Explicamos la
neurobiologia del habito sin jerga inutil y la aterrizamos en decisiones
posibles: qué hacer con el primer viernes sin copa, como surfear el minuto
22 tras cerrar la caja, cdmo hablar con un hijo sin incendiar la casa, cémo
pactar con la pareja sin humillaciones, cdmo usar farmacos que ayudan sin
crear otra carcel, cdmo reducir dafios para llegar vivos al lunes si todavia no
hay abstinencia. Y todo con una brujula: menos épica de aguantar, mas
oficio de llegar.

Es imprescindible porque trata de hombres sin olvidar a quienes nos
rodean. Si eres pareja, encontraras lenguaje y limites que no destrozan: el
“libro mayor” para que el dinero vuelva a ser de los dos, los rituales —llaves
en el cuenco, méviles que duermen fuera del dormitorio— que devuelven
previsibilidad, los contratos que no son amenazas sino acuerdos. Si eres
padre o madre, tendras guiones de conversacion y semaforos por edades
para no llegar tarde; si eres entrenador, encargado o jefe, te damos
medidas que no son postureo; si eres profesional sanitario o de lo social,
tienes itinerarios integrados, cribados que abren puertas y un lenguaje que
a los hombres no nos expulsa.

Es imprescindible porque respeta el orgullo y lo pone a nuestro servicio.
Sabemos que la verglienza paraliza. Por eso aqui la palabra “honor” no se
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usa para empujar al abismo, sino para sostener decisiones: pedir ayuda a
tiempo, usar naltrexona para que el sabado no devore el domingo, probar
una microinduccion de buprenorfina en vez de jugar a la ruleta de la
retirada, retirar con paciencia las benzodiacepinas que se quedaron a vivir,
llevar naloxona en la mochila si hay opioides cerca, decir “no conduzco”
cuando el cuerpo no estad para conducir, activar un plan de 72 horas tras un
desliz sin convertirlo en derrota. El honor esta en llegar, no en aguantar
hasta romperse.

Es imprescindible porque no confunde dureza con salud. Hemos visto
demasiadas noches que cobran facturas y demasiadas mafianas que no
alcanzan. Por eso proponemos planes concretos: la regla 90/9/90 para
turnos, el “urge surfing” para el impulso que sube como ola y baja si no lo
alimentamos, los planes “si-entonces” que cortan cadenas, la brdjula 30-60-
90 para poner valores en agenda, el TIPP de DBT para desactivar ira y
ansiedad en el bafio de un bar, el control de estimulos que por fin saca la
tentacion del bolsillo. Pequenas piezas, si; pero colocadas juntas cambian la
estructura de una vida.

Es imprescindible porque entiende que el tratamiento no es una puerta, es
una red. En estas pdaginas la atencién primaria no “deriva” y vya, llama
delante del paciente; el ambulatorio, el hospital de dia y el residencial se
organizan como una caja de cambios; la comunidad terapéutica no se pelea
con el MAT; los 12 pasos conviven con la psicoterapia y los farmacos Uutiles;
la teleterapia no es un sucedaneo, es una carretera para quienes viven a
turnos. Y, cuando llega el alta, no hay un “suerte”: hay cinco nombres, tres
lugares de pertenencia y un calendario de 12 meses. La continuidad no es
un lujo; es el corazon de lo que funciona.

Es imprescindible porque sabemos que la prevencion real no cabe en
carteles con dedos acusadores. Cabe en casas y barrios bien disefiados:
acuerdos familiares que se revisan los domingos en 20 minutos, “cajas
rojas” con planes de crisis pegadas a la nevera, autoexclusiones activadas y
bloqueos bancarios que por fin hacen lo que prometen, entrenadores que
ofrecen 0,0 con naturalidad, jefes que apagan el portatil y modelan limites,
compafieros que saben reconocer el “*ambar” en un mensaje y llegan con un
paseo y una conversacidon, vecinos que llaman por el nombre sin juicio,
parroquias y centros civicos que se vuelven lugares de pertenencia,
empresas que miden el suefio como KPI de seguridad.

Es imprescindible porque no renuncia a la complejidad. Hablamos de
depresidon que se disfraza de enfado, de ansiedad que se llama “control”, de
TDAH que lleva a la busqueda de picos, de bipolaridad confundida con
“racha”, de trauma que se mete en la cama y en el coche, de dolor fisico
gue empuja a atajos peligrosos. Y por eso proponemos patologia dual de
verdad: psicoterapia y medicacién cuando toca, ritmos sociales que
devuelven reloj, deporte con horarios que no rompen, familia aliada sin
papel de policia, empresa que ajusta, indicadores que miden lo que importa
(suefo, trabajo, dinero, vinculos), y una cultura de recaida que no humilla:
Asegurar, Bajar, Corregir.
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Es imprescindible porque escribe en un llenguaje de la calle —de barrios y
oficios— y porque habla en plural. No es “yo, experto, te explico”; es
“nosotros, hombres y mujeres que queremos que esto salga bien, ponemos
manos y cabeza”. Verds casos que se parecen a tu vida, no caricaturas;
veras instrucciones que caben en una nota del mdvil, no en una
enciclopedia; veras respeto a la diversidad —sexual, cultural, religiosa— sin
renunciar a limites claros. Y, si este libro se mete donde duele, es para salir
con algo en la mano: un acuerdo, un nimero, un plan de sabado, un gesto.

Es imprescindible porque no promete milagros; promete oficio. Si buscas
una frase que lo solucione todo, no la hemos escrito. Si buscas una caja de
herramientas para vivir mejor —tu, tu pareja, tus hijos, tu equipo—, aqui
estd. Usala a trozos o a pleno rendimiento. Léelo de principio a fin o por
capitulos que necesites hoy. Subrayalo, discutelo, préstalo. Si eres hombre
y te reconoces en estas paginas, no estas solo. Si convives con un hombre
al que quieres y te duelen sus idas y venidas, hay caminos que no te piden
dejarte la vida en el intento. Si trabajas con hombres —en salud, educacién,
empresa, deporte, seguridad—, aqui tienes material que puedes aplicar
manana.

Abrimos con una invitacion sencilla: elige un gesto pequefio y hazlo ya.
Poner 0,0 en la nevera; escribir dos objetivos SMART; llamar a tu enfermera
para una cita; mover una app de lugar; preparar una “caja roja”; acordar
una hora de dormir el mévil, comprar creatina de evidencia en vez de
atajos —o, mejor, dormir—; decirle a un amigo “acompafiame el viernes” en
vez de “yo puedo”. El resto del libro te acompana con mapas, guiones y
planes. No hace falta estar al borde para empezar; basta con querer llegar
mejor.

Nos gustaria que, al cerrar estas paginas, muchos hombres pudieran decir
otra frase que también aprendimos tarde: “No me hice de piedra; aprendi a
estar”. Si este libro te ayuda a eso, habra cumplido su misién. Si ademas te
da palabras para cuidar sin romper, para poner limites sin desamor, para
trabajar sin quemarte, para celebrar sin destruirte, para pedir ayuda sin
sentir verglenza, entonces habra merecido su sitio en tu mesilla, en tu
mochila, en tu vestuario, en tu despacho. Que asi sea.



