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Introducción 
 
A los hombres que aman y se duelen 
 

A ti que te acuestas contando días hacia atrás, como si cada noche restara 
un peldaño para volver a verla. A ti que paseas por los acantilados porque 

la brisa te despierta y la altura te recuerda que estás vivo, y solo te frena 
de hacer una locura el amor por tus hijos. A ti que sostienes el mundo con 
una mano y con la otra te tapas los ojos para que no se te salga el corazón: 

este libro está escrito para ti, no para los que ya no tienen preguntas. 
 

No prometemos anestesia. “Consuelo” no es olvidar. Tampoco es aprobar 
un examen de etapas. Consuelo —el de verdad— es compañía eficaz, 
lenguaje para lo indecible, gestos que ordenan la pena y un horizonte que 

permita caminar. A veces hay ayuda; a veces parece que no la hay. En 
ambos casos, queremos estar contigo: reconocer tu dolor sin regateos, 

ofrecerte un mapa que no te infantilice y recordarte, con una mezcla de 
firmeza y ternura, que eres más que esta noche. 
 

Este libro habla de duelo masculino porque los hombres también lloramos —
aunque a veces nos salga torpe— y porque, sin mapa, solemos refugiarnos 

en el silencio, en el exceso de trabajo, en la rabia o en anestesias que nos 
roban la vida. No venimos a regañarte; venimos a darte tres permisos: 

 
1) Permiso para llorar sin vergüenza.   
2) Permiso para pedir ayuda sin sentirte menos.   

3) Permiso para seguir vivo sin traicionar a quien amas. 
 

Y tres pactos: 
 
1) No te vamos a forzar a “pasar página”.   

2) No te vamos a dejar solo con conceptos o estadísticas.   
3) No te vamos a vender milagros; vamos a proponerte caminos. 

 
Este libro nombra la muerte, diseña rituales y propone prácticas. Pero, 
sobre todo, te ofrece una casa de palabras donde tu dolor quepa sin 

desbordar las paredes. Aquí caben el hombre que cree que se reencontrará 
con su esposa en otra vida y el que no cree en nada; el que necesita hablar 

y el que solo puede hacer; el que quiere rezar y el que pide silencio. 
 
Hablaremos con tres maestros antiguos y con la psicología de hoy. Confucio 

nos enseñará el arte de sostener la casa cuando el corazón tiembla: ritos 
sobrios que no son teatro, piedad filial que dignifica a los mayores, 

comunidad que acompaña sin invadir y un ideal de varón —el junzi— que no 
presume, sirve. Buda nos recordará que todo cambia y que, cuando 
abrazamos la impermanencia sin cinismo, la compasión aflora: prácticas de 

atención para respirar dentro del dolor, una ecuanimidad que no es frialdad, 
un vínculo que continúa como bondad que se expande. Cristo nos hablará 

de un amor más fuerte que la muerte: palabras para el miedo, una 



 

 

 
          

 

comunidad que reza y sirve, una esperanza que no niega la cruz y promete 
—sin gritos— que la última palabra no es el adiós. 

 
Si crees, te acompañaremos en tu fe sin instrumentalizarla. Si no crees, 
encontrarás herramientas seculares —estoicismo práctico, amistades que 

curan, logoterapia, humanismo cívico— y rituales laicos para despedir, 
recordar y seguir. No buscamos uniformarte: buscamos devolverte a ti 

mismo. 
 
Este no es un tratado para expertos aunque los expertos puedan trabajar 

con él. Es un libro de trabajo para hombres que aman: padres, hijos, 
maridos, amigos, compañeros de oficio. Por eso alterna reflexión y acción: 

capítulos que piensan y capítulos que hacen; teoría que te da vocabulario y 
protocolos que te dan estructura. Hallarás cómo diseñar un ritual sencillo y 

bello, cómo hablar con tus hijos sin disfrazar la verdad, cómo pedir ayuda al 
equipo de trabajo sin vergüenza, cómo organizar un “plan 90 días” para no 
naufragar, cómo reconocer las fechas que duelen y qué gesto pequeño 

puede sostenerlas. Encontrarás, también, un programa de 12 semanas que 
no exige fe para funcionar, solo honestidad para intentarlo. 

 
Hay cosas que no vamos a decirte. No diremos “sé fuerte” cuando lo que 
necesitas es descansar. No diremos “al menos…” porque eso hiere. No 

diremos “yo sé cómo te sientes”; no lo sabemos, nadie lo sabe del todo. Sí 
te diremos: “estamos aquí; esto duele y no te vas a quedar solo”. 

 
Permítenos un aviso claro, por si ahora mismo estás al borde del acantilado 
—literal o por dentro—: si te descubres pensando de forma persistente que 

no quieres seguir, si el alcohol o los sedantes han pasado de compañía 
ocasional a cadena diaria, si los pensamientos de muerte vienen con planes, 

suelta el libro y llama a alguien ya. Llama a un amigo y dile solo: “necesito 
que vengas”. No es cobardía; es amor —por ti, por tus hijos, por quien ya 
no está—. Este libro puede esperar; tu vida, no. 

 
Si sigues leyendo, queremos contarte cómo caminar juntos. No hay un 

“deberías”. Hay un “podemos”: 
 
— Podemos aceptar la realidad sin hacerla espectáculo.   

— Podemos sentir sin perdernos.   
— Podemos volver a la vida sin olvidar.   

— Podemos transformar el amor en legado: una receta que se cocina y se 
comparte, un paseo con quien lo necesita, una beca pequeña que abre una 
puerta, un árbol, un banco en el barrio, una historia contada a los hijos con 

el nombre pronunciado sin temblor. 
 

La tradición confuciana te prestará ritos que cuidan y una ética de lo 
cotidiano: poner la mesa, ordenar papeles, abrazar a los mayores, honrar a 
los antepasados sin volverlos ídolos. La sabiduría budista te entrenará en 

respirar cuando falte el aire, en dejar que las olas pasen sin empujarte al 
fondo, en mirar con compasión tu propia herida para no volverte piedra. La 

esperanza cristiana te pondrá faroles: palabras como “no tengáis miedo”, 
una comunidad que reza y ayuda, una promesa para los que creen que el 



 

 

 
          

 

amor no termina. La psicología contemporánea te dará mapas y 
herramientas: modelos que explican por qué hoy estás bien y mañana te 

partes en dos, protocolos para hablar con tu empresa, para dormir un poco 
mejor, para diseñar un adiós que es también un “seguimos”. 
 

Este libro está escrito en voz plural porque nadie se salva solo. Decimos 
“nosotros” para que te sientas acompañado y para recordarnos que la 

masculinidad verdadera no es un monólogo: es una mesa con sillas, una 
mano en el hombro, una promesa que se cumple. Cuando uses “nosotros” 
para hablar de ti y de los tuyos, te descubrirás menos pequeño que tu pena. 

 
¿Cómo leerlo? Como quien entra en casa después de un día largo: sin prisa, 

con respeto. Puedes seguir el orden —del porqué del consuelo a los caminos 
de Confucio, Buda y Cristo; de ahí a las vías seculares y al programa de 12 

semanas— o ir a lo que ahora mismo necesitas: cómo hablar con tus hijos, 
cómo sostener el trabajo, cómo diseñar un ritual laico, cómo rezar si hace 
años que no rezas. Subraya, copia, adapta, discute. Este no es un libro para 

admirar en la estantería; es un libro para usar. 
 

Seguramente la pena te dure toda la vida. Está bien nombrarlo sin miedo. 
El objetivo no es que desaparezca, es que cambie de peso y de lugar. Que 
deje de aplastarte el pecho y pase a tu espalda como una mochila que 

sabes llevar. Que no se cuele en cada luz y en cada risa para apagarla. Que 
se convierta, poco a poco, en gratitud que te ensancha. No hay atajos; sí 

hay camino. 
 
Si vuelves a los acantilados, que sea con alguien. Si regresas solo, que sea 

para mirar el mar y respirar contando despacio, mano en el pecho, los 
nombres de quienes te quieren. Si el pensamiento oscuro aparece, 

acuérdate de las tres cosas que te sostienen: los hijos que te necesitan, el 
amor que recibiste, la posibilidad de convertirlo en bien. Da media vuelta. 
Vuelve a casa. Abre el libro por donde quieras. Empieza por una página, por 

una respiración, por un gesto. El resto, lo hacemos juntos. 
 

Bienvenido. Este es un lugar donde el dolor tiene nombre, el amor no se 
avergüenza y la esperanza —sin gritos— aprende a andar. 


