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Introduccion

A los hombres que aman y se duelen

A ti que te acuestas contando dias hacia atras, como si cada noche restara
un peldafio para volver a verla. A ti que paseas por los acantilados porque
la brisa te despierta y la altura te recuerda que estas vivo, y solo te frena
de hacer una locura el amor por tus hijos. A ti que sostienes el mundo con
una mano y con la otra te tapas los ojos para que no se te salga el corazon:
este libro estd escrito para ti, no para los que ya no tienen preguntas.

No prometemos anestesia. “"Consuelo” no es olvidar. Tampoco es aprobar
un examen de etapas. Consuelo —el de verdad— es compafia eficaz,
lenguaje para lo indecible, gestos que ordenan la pena y un horizonte que
permita caminar. A veces hay ayuda; a veces parece que no la hay. En
ambos casos, queremos estar contigo: reconocer tu dolor sin regateos,
ofrecerte un mapa que no te infantilice y recordarte, con una mezcla de
firmeza y ternura, que eres mas que esta noche.

Este libro habla de duelo masculino porque los hombres también lloramos —
aungue a veces nos salga torpe— y porque, sin mapa, solemos refugiarnos
en el silencio, en el exceso de trabajo, en la rabia o en anestesias que nos
roban la vida. No venimos a regafnarte; venimos a darte tres permisos:

1) Permiso para llorar sin vergienza.
2) Permiso para pedir ayuda sin sentirte menos.
3) Permiso para seguir vivo sin traicionar a quien amas.

Y tres pactos:

1) No te vamos a forzar a “pasar pagina”.
2) No te vamos a dejar solo con conceptos o estadisticas.
3) No te vamos a vender milagros; vamos a proponerte caminos.

Este libro nombra la muerte, disefia rituales y propone practicas. Pero,
sobre todo, te ofrece una casa de palabras donde tu dolor quepa sin
desbordar las paredes. Aqui caben el hombre que cree que se reencontrara
con su esposa en otra vida y el que no cree en nada; el que necesita hablar
y el que solo puede hacer; el que quiere rezar y el que pide silencio.

Hablaremos con tres maestros antiguos y con la psicologia de hoy. Confucio
nos ensefara el arte de sostener la casa cuando el corazén tiembla: ritos
sobrios que no son teatro, piedad filial que dignifica a los mayores,
comunidad que acompana sin invadir y un ideal de varén —el junzi— que no
presume, sirve. Buda nos recordard que todo cambia y que, cuando
abrazamos la impermanencia sin cinismo, la compasién aflora: practicas de
atencion para respirar dentro del dolor, una ecuanimidad que no es frialdad,
un vinculo que continla como bondad que se expande. Cristo nos hablara
de un amor mas fuerte que la muerte: palabras para el miedo, una



masmasculino.com

comunidad que reza y sirve, una esperanza que no niega la cruz y promete
—sin gritos— que la ultima palabra no es el adids.

Si crees, te acompafaremos en tu fe sin instrumentalizarla. Si no crees,
encontraras herramientas seculares —estoicismo practico, amistades que
curan, logoterapia, humanismo civico— y rituales laicos para despedir,
recordar y seguir. No buscamos uniformarte: buscamos devolverte a ti
mismo.

Este no es un tratado para expertos aunque los expertos puedan trabajar
con él. Es un libro de trabajo para hombres que aman: padres, hijos,
maridos, amigos, comparfieros de oficio. Por eso alterna reflexiéon y accién:
capitulos que piensan y capitulos que hacen; teoria que te da vocabulario y
protocolos que te dan estructura. Hallaras como disefiar un ritual sencillo y
bello, cdmo hablar con tus hijos sin disfrazar la verdad, cémo pedir ayuda al
equipo de trabajo sin verglienza, cémo organizar un “plan 90 dias” para no
naufragar, cdmo reconocer las fechas que duelen y qué gesto pequeio
puede sostenerlas. Encontrards, también, un programa de 12 semanas que
no exige fe para funcionar, solo honestidad para intentarlo.

Hay cosas que no vamos a decirte. No diremos “sé fuerte” cuando lo que
necesitas es descansar. No diremos “al menos...” porque eso hiere. No
diremos “yo sé cdmo te sientes”; no lo sabemos, nadie lo sabe del todo. Si
te diremos: “estamos aqui; esto duele y no te vas a quedar solo”.

Permitenos un aviso claro, por si ahora mismo estas al borde del acantilado
—Iliteral o por dentro—: si te descubres pensando de forma persistente que
no quieres seguir, si el alcohol o los sedantes han pasado de compaiiia
ocasional a cadena diaria, si los pensamientos de muerte vienen con planes,
suelta el libro y llama a alguien ya. Llama a un amigo y dile solo: “necesito
que vengas”. No es cobardia; es amor —por ti, por tus hijos, por quien ya
no estd—. Este libro puede esperar; tu vida, no.

Si sigues leyendo, queremos contarte como caminar juntos. No hay un
“deberias”. Hay un “podemos”:

— Podemos aceptar la realidad sin hacerla espectaculo.

— Podemos sentir sin perdernos.

— Podemos volver a la vida sin olvidar.

— Podemos transformar el amor en legado: una receta que se cocina y se
comparte, un paseo con quien lo necesita, una beca pequefia que abre una
puerta, un arbol, un banco en el barrio, una historia contada a los hijos con
el nombre pronunciado sin temblor.

La tradicion confuciana te prestara ritos que cuidan y una ética de lo
cotidiano: poner la mesa, ordenar papeles, abrazar a los mayores, honrar a
los antepasados sin volverlos idolos. La sabiduria budista te entrenara en
respirar cuando falte el aire, en dejar que las olas pasen sin empujarte al
fondo, en mirar con compasion tu propia herida para no volverte piedra. La
esperanza cristiana te pondra faroles: palabras como “no tengais miedo”,
una comunidad que reza y ayuda, una promesa para los que creen que el
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amor no termina. La psicologia contempordanea te dard mapas vy
herramientas: modelos que explican por qué hoy estas bien y mafiana te
partes en dos, protocolos para hablar con tu empresa, para dormir un poco
mejor, para disefiar un adidés que es también un “seguimos”.

Este libro estd escrito en voz plural porque nadie se salva solo. Decimos
“nosotros” para que te sientas acompafado y para recordarnos que la
masculinidad verdadera no es un mondlogo: es una mesa con sillas, una
mano en el hombro, una promesa que se cumple. Cuando uses “nosotros”
para hablar de ti y de los tuyos, te descubrirds menos pequeiio que tu pena.

¢Como leerlo? Como quien entra en casa después de un dia largo: sin prisa,
con respeto. Puedes seguir el orden —del porqué del consuelo a los caminos
de Confucio, Buda y Cristo; de ahi a las vias seculares y al programa de 12
semanas— o ir a lo que ahora mismo necesitas: como hablar con tus hijos,
como sostener el trabajo, como disefiar un ritual laico, cdmo rezar si hace
afios que no rezas. Subraya, copia, adapta, discute. Este no es un libro para
admirar en la estanteria; es un libro para usar.

Seguramente la pena te dure toda la vida. Estd bien nombrarlo sin miedo.
El objetivo no es que desaparezca, es que cambie de peso y de lugar. Que
deje de aplastarte el pecho y pase a tu espalda como una mochila que
sabes llevar. Que no se cuele en cada luz y en cada risa para apagarla. Que
se convierta, poco a poco, en gratitud que te ensancha. No hay atajos; si
hay camino.

Si vuelves a los acantilados, que sea con alguien. Si regresas solo, que sea
para mirar el mar y respirar contando despacio, mano en el pecho, los
nombres de quienes te quieren. Si el pensamiento oscuro aparece,
acuérdate de las tres cosas que te sostienen: los hijos que te necesitan, el
amor que recibiste, la posibilidad de convertirlo en bien. Da media vuelta.
Vuelve a casa. Abre el libro por donde quieras. Empieza por una pagina, por
una respiracion, por un gesto. El resto, lo hacemos juntos.

Bienvenido. Este es un lugar donde el dolor tiene nombre, el amor no se
averglenza y la esperanza —sin gritos— aprende a andar.



