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Introducción 
 
¿Por qué este libro ahora? 
 

Este libro nace de una verdad sencilla y exigente: a los hijos les hace falta 
su padre. No un héroe ni un superhombre; un adulto predecible, cálido y 

firme que pone el cuerpo, el tiempo y la palabra donde hizo la promesa de 
estar. La paternidad cabal no es una medalla ni un título; es una forma de 
estar en el mundo con alguien que nos mira y aprende de nosotros, aunque 

nos equivoquemos mil veces. 
 

Pensamos en un hombre que tuvo un hijo con toda la ilusión del mundo y, 
un día, abandonó su casa y se desentendió de sus hijos. Pensamos en otros 
hombres —buenos padres— a los que el divorcio les partió por dentro: 

custodia compartida difícil, o residencia con la madre que les rompió el 
sueño de “cada noche te leo yo”. Pensamos en el padre que ve a su 

adolescente dejar los estudios y no sabe por dónde empezar. En el padre 
que aguanta, impasible por fuera y roto por dentro, hasta llamar a una 
ambulancia porque su hijo se ha perdido en las drogas. En el padre que 

escucha insultos de sus propios hijos y siente que todo se desmorona. En el 
padre anciano que ya no recibe llamadas y no sabe si aún tiene un lugar en 

la vida de los suyos. 
 

Todos ellos son el mismo hombre en distintos momentos de la vida. La 
paternidad tiene muchos escenarios, casi siempre imperfectos, a veces 
crueles, otros luminosos. Y sin embargo, por encima de los peros, queda un 

mandato: SIEMPRE HAY QUE ESTAR. Siempre hay que ayudar a los hijos, 
incluso cuando no nos lo piden, incluso cuando nos rechazan, incluso 

cuando para ayudar haya que abrir la puerta de casa a toda la familia de 
nuestros hijos, incluso cuando nadie “aplauda” ese esfuerzo. Es un trabajo 
que no termina nunca. Y siempre nos deja con la misma pregunta clavada 

en el pecho: “¿Me querrán mis hijos?”. Nos atrevemos a decirlo así: en la 
vida de un hombre, pocas cosas importan tanto como poder responder con 

los hechos a esa pregunta. 
 
Este libro es para esos hombres, y también para las madres —tantas veces 

las más sacrificadas— que sostienen el mundo cuando falla todo lo demás. 
Les proponemos, a ellas y a ellos, una guía para poner por delante lo único 

que no admite demora: el interés superior de los hijos. Una propuesta para 
que los padres que estuvieron, los que no supieron estar y los que quieren 
volver a estar encuentren la forma de sacar de dentro lo mejor, y lo pongan 

al servicio de la tarea más seria de la vida: ser un buen padre. No “el mejor 
del mundo” en la foto; el suficientemente bueno en el lunes, el día de 

exámenes, el partido, el hospital, la tutoría, la llamada que llega a la hora. 
 



 

 

 
          

 

*** 
 

¿Qué encontrará aquí? 
 
No vas a leer sermones. Hemos escrito un mapa de trabajo con calor 

humano y rigor práctico. Te encontrarás: 
 

• Un fundamento claro: por qué la presencia del padre aporta identidad, 
seguridad y límites que cuidan. Qué significa estar de verdad: no sólo 
presencia física, también disponibilidad emocional y coherencia entre lo que 

decimos y lo que hacemos. 
 

• Un retrato honesto de las ausencias: las que se eligen, las que pasan 
viviendo juntos, las que impone el trabajo, la migración, la cárcel o la 

enfermedad; el duelo y los duelos ambiguos; el daño cuando el padre está 
pero hace daño. 
 

• Etapas y necesidades: cómo cambia el vínculo desde la cuna hasta la 
adolescencia, y qué hacer distinto en cada edad. 

 
• Intervenciones concretas para familias: para madres que sostienen sin 
romperse; para padres que quieren reconectar sin excusas; para familias 

reconstituidas; para activar la red de abuelos, tíos, mentores, entrenadores 
y comunidad. 

 
• Marco legal y puentes de paz: cómo proteger el vínculo sin ingenuidades, 
cómo usar mediación y coordinación parental, y cómo escribir acuerdos que 

se cumplen. 
 

• Escuela, salud y servicios sociales: cómo pedir ayuda, cómo coordinar sin 
exponer al niño, cómo medir si está mejor. 
 

• Prevención: educación emocional masculina, corresponsabilidad real, 
cultura de empresas y ciudades que permiten llegar a tiempo. 

 
• Herramientas listas para usar: el 15–3–1 (15 minutos diarios, 3 
momentos semanales, 1 plan mensual memorable), plantillas de planes 

parentales, guiones por edades, cartas de reparación, contratos familiares y 
digitales, rituales de memoria. 

 
• Casos reales: reconexiones graduales que funcionaron; divorcios en los 
que bajó la guerra; duelos acompañados; paternidad activa a distancia; 

escuelas que fueron ancla. 
 

Y cerramos con una hoja de ruta medible para mañana: indicadores 
sencillos, revisiones y celebraciones sobrias. Porque el cuidado no se 
declama: se agenda. 

 



 

 

 
          

 

*** 
 

¿Para quién es este libro (y cómo leerlo)? 
 
Es para el hombre que falló y quiere reparar. Aquí no pedimos perfección ni 

pedimos perdón por ti; te damos método para que el perdón pueda llegar. 
Es para el buen padre que siente que la vida —o una sentencia— le ha 

desmontado el sueño de paternidad diaria: te mostramos cómo ser un 
padre fiable desde donde estás. Es para el padre que vive insultos de sus 
hijos y no sabe si seguir insistiendo: encontrarás límites con afecto, guiones 

de reparación y apoyo profesional. Es para el padre que sufre por un hijo en 
riesgo: verás protocolos de seguridad y redes que amortiguan la caída. Es 

para el padre mayor que duda si llamar: te diremos que sí, que llames, y te 
propondremos cómo volver con respeto. 

 
Y es para las madres. Les pedimos lo que sabemos que duele: poner por 
delante el bienestar de sus hijos, incluso cuando el otro falló. Pedir no es 

justificar. La transparencia legal y los límites existen para proteger. Pero 
cuando sea seguro, abrir una rendija al padre que quiere estar —aunque 

sea poco y gradual— puede ser el regalo más grande para un hijo. Muchas 
madres ya lo hacen a diario; a ellas, nuestro respeto. 
 

No hace falta leer el libro de principio a fin. Puedes saltar al capítulo que 
necesitas hoy (divorcio, adolescencia, red, herramientas), usar una plantilla 

esta misma tarde y volver al fundamento el fin de semana. Este libro está 
pensado para mancharse de vida: subráyalo, pégalo en la nevera, llévalo a 
la tutoría, compártelo en la reunión familiar, léelo con un amigo. 

 
*** 

 
Lo que creemos (y lo que no prometemos) 
 

Creemos que la puntualidad es afecto con reloj, que el calendario es afecto 
con papel y que la constancia mínima verificable cambia más vidas que los 

discursos. Creemos que un padre puede pasar de ausente a suficiente, y de 
suficiente a bueno, si acepta la responsabilidad sin excusas y se mide en el 
tiempo. Creemos que los hijos no necesitan héroes perfectos; necesitan 

adultos previsibles que reparen rápido cuando se equivocan. Creemos que 
una madre acompañada descansa y cuida mejor, y que una red bien tejida 

transforma una casa. 
 
No prometemos milagros ni atajos. Hay casos que duelen y no terminan 

como soñamos. Hay historias donde el regreso no llega o llega a medias. No 
romantizamos el daño ni seremos neutrales frente a la violencia o el abuso: 

allí la prioridad es proteger al menor y los límites son firmes. No 
prometemos que tu hijo te perdone mañana. Prometemos ayudarte a hacer 
lo que depende de ti, hoy, con método y con calor. 

 



 

 

 
          

 

*** 
 

La pregunta del padre 
 
“¿Me querrán mis hijos?” La pregunta es vieja y verdadera. La respuesta no 

está en una frase inspirada ni en un regalo caro; está en cadenas de 
cumplimientos. Está en 15 minutos diarios de presencia sin móvil. En tres 

momentos semanales que no cancelas. En un plan mensual que crea 
recuerdos. En una disculpa pronunciada a tiempo. En llegar a la hora de las 
entregas. En preparar una cena sencilla. En llevarle al médico. En no hablar 

mal de su madre. En pedir ayuda profesional cuando te supera. En sostener 
el “no” que protege, aunque te cueste escucharlo llorar. En saber que a 

veces el amor no se aplaude: se construye sin testigos. 
 

El hijo adolescente que no quiere estudiar puede no cambiar porque le 
grites; sí puede empezar a cambiar cuando te conviertes en aliado serio de 
su proyecto de vida, con límites y con ofertas concretas. El hijo que cayó en 

la adicción no se salva con pánico ni con negación; necesita seguridad, red, 
tratamiento y un padre que aguanta y acompaña, incluso cuando toca 

llamar a una ambulancia. El hijo que te insulta no necesita tu humillación ni 
tu venganza; necesita tu firmeza y tu calma. El hijo que no llama a su padre 
mayor no es un veredicto: a veces es una costra que se ablanda cuando el 

adulto insiste con dignidad. 
 

*** 
 
Un compromiso sobrio 

 
Si pudiéramos pedirte sólo una cosa al cerrar este preámbulo sería esto: 

elige hoy un gesto pequeño y cúmplelo durante 12 semanas. Quince 
minutos diarios con tu hijo. Dos tardes fijas de logística. Un mensaje 
respetuoso a la otra casa para ordenar las transiciones. Una tutoría 

preparada. Una disculpa pendiente con plan de reparación. Y escríbelo. Lo 
que se escribe existe. 

 
A las madres, un ruego y un reconocimiento: gracias por sostener; cuando 
sea seguro, abrid la puerta a que el padre cumpla su parte. No por él, sino 

por vuestro hijo. No se trata de ganar la pelea; se trata de que el niño 
tenga dos manos en las que apoyarse. 

 
A los profesionales, escuelas y empresas, una invitación: moved un poco las 
estructuras, medid lo que importa, haced visibles las buenas prácticas. Una 

ciudad, un centro de salud, una escuela y una empresa que cuidan hacen 
posible lo que de otro modo sería heroísmo solitario. 

 
*** 
 

Este libro quiere ser un lugar donde los padres encuentren voz, método y 
consuelo; donde las madres encuentren aliados; donde los profesionales 

encuentren herramientas; donde los hijos encuentren adultos que, por fin, 
se ponen de acuerdo en lo esencial. Empezamos hoy, sin épica, con agenda 



 

 

 
          

 

y con ternura. La paternidad es el reto más difícil y más digno de la vida de 
un hombre. No te pedimos que seas perfecto. Te pedimos que estés. 

 
Abrimos la página. Empezamos por lo que sí depende de nosotros. 


