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Introduccion

AMAR CUANDO YA NO PODEMOS SABER

Hay una pregunta para la que ningun hombre estd verdaderamente
preparado.

¢Qué ocurre cuando muere la mujer a la que hemos prometido amar para
siempre y nosotros seguimos aqui?

Sabemos que la muerte forma parte de la vida. Lo sabemos desde jovenes.
Hemos visto morir a nuestros padres, familiares, amigos o conocidos.
Hemos acudido a funerales y hemos escuchado innumerables veces que
todos tenemos que morir. Podemos comprenderlo intelectualmente e
incluso hablar de ello con serenidad mientras la muerte siga siendo una
realidad general.

Pero todo cambia cuando la muerte tiene su rostro.

Cuando la mujer que estaba a nuestro lado deja de estar.

Cuando desaparece su voz de la casa. Cuando ya no podemos preguntarle
qué piensa. Cuando no vuelve a ocupar su sitio en la cama, en la mesa o en
el coche. Cuando ocurre algo importante y nuestro primer impulso sigue
siendo contarselo, hasta que recordamos que ya no podemos hacerlo.
Entonces la muerte deja de ser una cuestion filosofica.

Se convierte en una cuestion personal.

Y aparece una pregunta todavia mas profunda que el propio duelo:

édénde esta ella?

Este libro nace precisamente ahi.

No pretende ofrecer una explicacidn general sobre la muerte. Tampoco
pretende convertir el duelo en una sucesidon de fases que el hombre deba
superar hasta dejar atrds a la mujer que amd. Mucho menos pretende
proporcionar una respuesta religiosa, filoséfica o cientifica que nadie esta en
condiciones de demostrar con certeza.

El punto de partida es mas humano y, al mismo tiempo, mas dificil.

Ella ha muerto.

El continla vivo.

Y puede continuar amandola.
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El tiempo puede transformar el dolor. Puede conseguir que vuelva a

trabajar con normalidad, que viaje, que disfrute de sus hijos y nietos, que
recupere amistades, que construya nuevos proyectos e incluso que vuelva a

amar a otra mujer.

Pero nada de eso obliga a que el amor por su esposa desaparezca.

Podemos aprender a vivir sin alguien sin dejar de quererlo.

Esta distincién atraviesa todo el libro.

Durante demasiado tiempo se ha hablado del duelo como si recuperarse
exigiera desligarse progresivamente de la persona fallecida. Como si
recordar mucho significara no haber avanzado. Como si hablar mentalmente
con ella, conservar determinados rituales o continuar sintiendo amor afos
después indicara necesariamente que el duelo sigue sin resolverse.

La experiencia humana es mucho mas compleja.

Un hombre puede estar psicolégicamente bien y seguir echando de menos a
Su esposa.

Puede haber reconstruido completamente su vida y continuar hablandole de
vez en cuando.

Puede sentir gratitud en lugar de desesperacion.
Puede viajar y pensar: «Esto te habria gustado».

Puede volver a enamorarse sin convertir a la esposa fallecida en una simple
relacién anterior, porque aquella relacion no termind por desamor, rechazo,
abandono o decision.

Termind porque ella murid.
Esa es una diferencia decisiva.

Pero junto a esta continuidad del amor aparece otra cuestion mucho mas
dificil.

Cuando el hombre habla con ella, éa quién esta hablando realmente?
La psicologia puede ofrecer una respuesta parcial.

Sabemos que nuestro cerebro conserva representaciones de las personas
con las que hemos mantenido vinculos profundos. Después de décadas de
convivencia conocemos su voz, sus gestos, sus opiniones y sus formas de
reaccionar. Podemos imaginar lo que dirian. Podemos continuar
manteniendo conversaciones interiores. Podemos sofiar con ellas y, en
determinadas situaciones, experimentar una intensa sensacién de
presencia.

[
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Todo ello puede estudiarse psicoldgicamente.

El apego, la memoria, el aprendizaje y los llamados vinculos continuados
permiten comprender por qué la mujer fallecida puede seguir estando
extraordinariamente presente dentro de la mente del hombre que la amd.

Pero esa explicacién deja intacta la pregunta que probablemente mas le
importa.

¢Existe ella fuera de mi?

¢Cuando digo «te sigo queriendo» existe todavia alguien capaz de recibir de
algin modo ese amor?

¢Sigue siendo ella?

¢Conserva conciencia?

¢Conserva identidad?

¢Puede saber que yo contindo aqui?

¢Volveremos a encontrarnos?

Aqui empieza la frontera.

La ciencia puede estudiar con extraordinaria precisiéon la relacion entre
cerebro y conciencia. Sabemos que lesiones, enfermedades, anestesia y
alteraciones neuroldgicas pueden modificar memoria, percepcion,
personalidad y estados conscientes. Todo lo que conocemos de la conciencia
humana durante la vida muestra una relacién profundisima con el

funcionamiento cerebral.

No tenemos pruebas cientificas concluyentes de que la conciencia personal
continlie después de la muerte.

Este libro no intentara ocultarlo.

Pero tampoco confundird esa ausencia de demostracién con una respuesta
metafisica absoluta que la ciencia no esta obligada a proporcionar.

Una cosa es afirmar:

«No tenemos evidencia cientifica establecida de supervivencia personal
después de la muerte».

Otra es afirmar:

«Sabemos con absoluta certeza que ninguna forma de continuidad personal
puede existir de ningin modo».
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La primera afirmacion pertenece al terreno de lo que podemos sostener con
prudencia cientifica.

La segunda introduce una conclusion filoséfica mucho mas amplia.

Esta distinciéon sera fundamental, porque el hombre que ha perdido a su
esposa puede encontrarse en un territorio en el que las respuestas
absolutas no le resulten intelectualmente satisfactorias.

Quiza crea.

Quiza dude.

Quiza haya conservado una fe religiosa durante toda su vida y descubra
después de la muerte de su esposa que esa fe contiene mas preguntas de

las que imaginaba.

Quiza no sea creyente y, sin embargo, no consiga asumir como certeza que
ella haya desaparecido absolutamente.

Quiza quiera creer y tema estar engafiandose porque necesita consuelo.
Este libro no le obligara a elegir una certeza que no posee.

Hay una frase que recorrera estas paginas:

no lo sabemos.

Puede parecer una respuesta insuficiente.

Cuando amamos a alguien, queremos mucho mas.

Queremos seguridad.

Queremos que alguien nos diga:

«Si, ella sigue existiendo».

Queremos saber que todavia puede reconocer nuestra voz, que sabe que
seguimos queriéndola y que existe alguna posibilidad de volver a
encontrarnos.

Pero el deseo no es conocimiento.

Y precisamente por respeto al amor que estd en juego no deberiamos
ofrecer consuelos construidos sobre certezas que no podemos justificar.

Sin embargo, existe otra distincidon igualmente importante:

que una esperanza nos consuele no demuestra que sea verdadera.

1
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Pero tampoco demuestra que sea falsa.

Explicar psicolégicamente por qué necesitamos creer algo no equivale a
refutar aquello que creemos.

Podemos desear que llueva y que finalmente llueva. Nuestro deseo no
produjo la lluvia, pero tampoco impedia que pudiera ocurrir.

La necesidad de creer y la verdad objetiva de aquello que creemos son
problemas distintos.

Por eso existe un espacio entre la certeza y la desesperacion.

Ese espacio es la esperanza.

Podemos decir:

«No sé si sigues existiendo».

Y, al mismo tiempo:

«Espero que si».

No existe contradiccion.

La esperanza no necesita fingir conocimiento.

Precisamente porque no sabemos, podemos esperar.

Este libro recorrera todo el camino que lleva hasta esa posicion.
Comenzaremos por la muerte como certeza bioldgica y por la enorme
dificultad humana de sentirnos realmente mortales. Diferenciaremos
nuestra propia muerte de algo que, para muchos hombres, puede resultar
todavia mas angustioso: imaginar la muerte de la mujer a la que aman vy
comprender que seran ellos quienes tendran que continuar viviendo
después.

Nos detendremos en la enfermedad, en el miedo anticipado, en el cuidado y
en esa dolorosa impotencia que aparece cuando un hombre acostumbrado a
resolver problemas descubre que existen situaciones que no puede
solucionar.

Después llegara la muerte.

El momento que divide la vida entre antes y después.

Analizaremos por qué el cerebro puede seguir esperando a una persona que

racionalmente sabemos que ha muerto. Por qué continuamos teniendo el
impulso de llamarla. Por qué una noticia sigue pareciendo destinada a ella.
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Por qué podemos hablarle, sofarla o sentirla cerca sin que estas
experiencias tengan que convertirse automaticamente en sintomas de
enfermedad.

Distinguiremos duelo y depresion.

Y también algo todavia mas importante: duelo y amor.

El dolor puede disminuir.

El amor puede permanecer.

Abordaremos la reconstruccion de la vida.

Volver a reir sin culpa.

Volver a viajar.

Recuperar proyectos.

Aceptar que seguir disfrutando no significa querer menos.

Y nos enfrentaremos a una cuestion especialmente delicada: la posibilidad
de amar nuevamente a otra mujer sin borrar a la esposa que murid.

Porgue una nueva relacion no necesita ocupar el lugar de la anterior.
No hay que sustituir.
No hay que degradar la historia compartida.

No hay que convertir a la mujer fallecida en una «ex» si esa palabra no
describe lo ocurrido.

La muerte interrumpid una relacién que ambos querian continuar.
Reconocer esa singularidad puede ayudar tanto al viudo como a una futura
pareja a comprender que la biografia afectiva humana puede contener
diferentes amores sin necesidad de destruir uno para legitimar otro.

Pero el recorrido volvera una y otra vez a la gran pregunta.

¢Qué puede decir la ciencia?

¢Hasta donde llega?

¢DOnde tiene que detenerse?

¢Qué sabemos realmente sobre cerebro y conciencia?



masmasculino.com

¢Puede la ciencia demostrar que ella ha dejado absolutamente de existir de
cualquier modo?

¢0 Unicamente puede establecer que el organismo ha muerto, que su
cerebro ha dejado irreversiblemente de mantener la conciencia que
conociamos y que no disponemos de pruebas cientificas concluyentes de
una continuidad personal?

Estas diferencias son fundamentales para poder pensar sin engafarnos.

También lo seran para cualquier profesional de la psicologia que acomparie
a un hombre en esta situacion.

El psicélogo no debe convertirse en sacerdote.
Tampoco en predicador del materialismo.

No esta para demostrar un mas alld ni para declarar cientificamente
inexistente aquello que su disciplina no puede observar.

Su tarea es ayudar al hombre a distinguir lo que sabe, lo que cree, lo que
desea, lo que duda y lo que espera.

Y sobre todo, ayudarle a seguir viviendo.
Porque éste es un libro sobre la muerte de ella.
Pero es también un libro sobre la vida de él después.

Sobre el hombre que un dia pensd que no podria continuar y descubre que
si puede.

Sobre el padre que inicialmente siguié viviendo porque sus hijos lo
necesitaban y que, con el tiempo, vuelve a querer vivir también por si
mismo.

Sobre el viudo que aprende que no necesita sufrir permanentemente para
demostrar cuanto amd.

Sobre el hombre que descubre que la verdadera lealtad al amor vivido no
consiste en convertir su propia vida en una tumba.

Y sobre quien, muchos afos después, puede encontrarse bien, mirar una
fotografia de su esposa y continuar preguntandose:

«éDonde estas?»

Tal vez ésa sea una de las experiencias mas dificiles de explicar a quien
nunca ha perdido a la persona con la que construyé gran parte de su vida.

El duelo puede haber pasado en gran medida.
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La desesperacién puede haber desaparecido.

La vida puede estar completamente reconstruida.

Y, sin embargo, la pregunta continda.

No porque el hombre esté enfermo.

Porque sigue amando.

La muerte puede terminar una convivencia.

Puede terminar la reciprocidad fisica.

Puede impedir nuevas conversaciones.

Puede destruir los proyectos que habiamos construido juntos.
Pero no puede ordenar al superviviente que deje de amar.
Y ahi aparece la paradoja que da sentido a todo este libro:
la muerte no puede obligarme a dejar de amarte.

Pero puede impedirme saber si mi amor todavia tiene un destinatario fuera
de mi.

¢Como se vive con algo asi?
Esa es la verdadera pregunta.

No responderemos intentando demostrar aquello que no podemos
demostrar.

Tampoco imponiendo el olvido.
Aprenderemos a distinguir.

A comprender.

A integrar.

A vivir con limites.

Quiza descubramos que la madurez psicoldgica no consiste en alcanzar una
respuesta definitiva, sino en poder continuar viviendo sin ella.

Podemos reconocer:

«Sé que has muerto».
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«Sé que ya no estas fisicamente conmigo».

«Sé que mi cerebro conserva nuestra relacion».
«Sé que sigo queriéndote».

Y después:

«No sé si sigues existiendo fuera de mi».

Puede que esta ultima frase nunca desaparezca.
No tiene por qué hacerlo.

Lo importante sera impedir que la pregunta se convierta en una prohibicién
de vivir.

Podemos llevarla con nosotros.
Podemos querer a nuestros hijos.
Cuidar a nuestros nietos.

Viajar.

Reir.

Aprender.

Envejecer.

Construir nuevos proyectos.
Incluso amar nuevamente.

Y continuar manteniendo una pequefia puerta abierta hacia aquello que
desconocemos.

No porque sepamos que detras exista algo.
Porque tampoco podemos fabricar una certeza sobre que no exista nada.

Entre lo que sabemos y lo que desconocemos hay un espacio humano para
la esperanza.

Quiza el lector llegue a este libro buscando una respuesta sobre la muerte.

Es posible que no encuentre la certeza que buscaba.
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Pero puede encontrar algo igualmente importante: una manera de vivir sin
necesidad de inventarla.

Una forma de ser leal al amor sin quedar detenido en él.

Una manera de aceptar la muerte sin sentir que esta obligado a afirmar la
desaparicién absoluta de la mujer que amd.

Y una posibilidad sencilla, prudente y profundamente humana:
seguir viviendo mientras sigue esperando.

No porque sepa que volveran a encontrarse.

No porque alguien pueda prometérselo.

Sino porque puede convivir con dos frases que ya no necesitan destruirse
mutuamente:

«No puedo saber si sigues existiendo».
Y:

«Puedo seguir esperando que si».



