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Introducción 
 
AMAR CUANDO YA NO PODEMOS SABER 

 
Hay una pregunta para la que ningún hombre está verdaderamente 

preparado. 
 
¿Qué ocurre cuando muere la mujer a la que hemos prometido amar para 

siempre y nosotros seguimos aquí? 
 

Sabemos que la muerte forma parte de la vida. Lo sabemos desde jóvenes. 
Hemos visto morir a nuestros padres, familiares, amigos o conocidos. 
Hemos acudido a funerales y hemos escuchado innumerables veces que 

todos tenemos que morir. Podemos comprenderlo intelectualmente e 
incluso hablar de ello con serenidad mientras la muerte siga siendo una 

realidad general. 
 
Pero todo cambia cuando la muerte tiene su rostro. 

 
Cuando la mujer que estaba a nuestro lado deja de estar. 

 
Cuando desaparece su voz de la casa. Cuando ya no podemos preguntarle 
qué piensa. Cuando no vuelve a ocupar su sitio en la cama, en la mesa o en 

el coche. Cuando ocurre algo importante y nuestro primer impulso sigue 
siendo contárselo, hasta que recordamos que ya no podemos hacerlo. 

 
Entonces la muerte deja de ser una cuestión filosófica. 

 
Se convierte en una cuestión personal. 
 

Y aparece una pregunta todavía más profunda que el propio duelo: 
 

¿dónde está ella? 
 
Este libro nace precisamente ahí. 

 
No pretende ofrecer una explicación general sobre la muerte. Tampoco 

pretende convertir el duelo en una sucesión de fases que el hombre deba 
superar hasta dejar atrás a la mujer que amó. Mucho menos pretende 
proporcionar una respuesta religiosa, filosófica o científica que nadie está en 

condiciones de demostrar con certeza. 
 

El punto de partida es más humano y, al mismo tiempo, más difícil. 
 
Ella ha muerto. 

 
Él continúa vivo. 

 
Y puede continuar amándola. 
 



 

 

 
          

 

El tiempo puede transformar el dolor. Puede conseguir que vuelva a 

trabajar con normalidad, que viaje, que disfrute de sus hijos y nietos, que 
recupere amistades, que construya nuevos proyectos e incluso que vuelva a 
amar a otra mujer. 

 
Pero nada de eso obliga a que el amor por su esposa desaparezca. 

 
Podemos aprender a vivir sin alguien sin dejar de quererlo. 
 

Esta distinción atraviesa todo el libro. 
 

Durante demasiado tiempo se ha hablado del duelo como si recuperarse 
exigiera desligarse progresivamente de la persona fallecida. Como si 

recordar mucho significara no haber avanzado. Como si hablar mentalmente 
con ella, conservar determinados rituales o continuar sintiendo amor años 
después indicara necesariamente que el duelo sigue sin resolverse. 

 
La experiencia humana es mucho más compleja. 

 
Un hombre puede estar psicológicamente bien y seguir echando de menos a 
su esposa. 

 
Puede haber reconstruido completamente su vida y continuar hablándole de 

vez en cuando. 
 
Puede sentir gratitud en lugar de desesperación. 

 
Puede viajar y pensar: «Esto te habría gustado». 

 
Puede volver a enamorarse sin convertir a la esposa fallecida en una simple 
relación anterior, porque aquella relación no terminó por desamor, rechazo, 

abandono o decisión. 
 

Terminó porque ella murió. 
 
Ésa es una diferencia decisiva. 

 
Pero junto a esta continuidad del amor aparece otra cuestión mucho más 

difícil. 
 
Cuando el hombre habla con ella, ¿a quién está hablando realmente? 

 
La psicología puede ofrecer una respuesta parcial. 

 
Sabemos que nuestro cerebro conserva representaciones de las personas 
con las que hemos mantenido vínculos profundos. Después de décadas de 

convivencia conocemos su voz, sus gestos, sus opiniones y sus formas de 
reaccionar. Podemos imaginar lo que dirían. Podemos continuar 

manteniendo conversaciones interiores. Podemos soñar con ellas y, en 
determinadas situaciones, experimentar una intensa sensación de 

presencia. 



 

 

 
          

 

 

Todo ello puede estudiarse psicológicamente. 
 
El apego, la memoria, el aprendizaje y los llamados vínculos continuados 

permiten comprender por qué la mujer fallecida puede seguir estando 
extraordinariamente presente dentro de la mente del hombre que la amó. 

 
Pero esa explicación deja intacta la pregunta que probablemente más le 
importa. 

 
¿Existe ella fuera de mí? 

 
¿Cuando digo «te sigo queriendo» existe todavía alguien capaz de recibir de 

algún modo ese amor? 
 
¿Sigue siendo ella? 

 
¿Conserva conciencia? 

 
¿Conserva identidad? 
 

¿Puede saber que yo continúo aquí? 
 

¿Volveremos a encontrarnos? 
 
Aquí empieza la frontera. 

 
La ciencia puede estudiar con extraordinaria precisión la relación entre 

cerebro y conciencia. Sabemos que lesiones, enfermedades, anestesia y 
alteraciones neurológicas pueden modificar memoria, percepción, 
personalidad y estados conscientes. Todo lo que conocemos de la conciencia 

humana durante la vida muestra una relación profundísima con el 
funcionamiento cerebral. 

 
No tenemos pruebas científicas concluyentes de que la conciencia personal 
continúe después de la muerte. 

 
Este libro no intentará ocultarlo. 

 
Pero tampoco confundirá esa ausencia de demostración con una respuesta 
metafísica absoluta que la ciencia no está obligada a proporcionar. 

 
Una cosa es afirmar: 

 
«No tenemos evidencia científica establecida de supervivencia personal 
después de la muerte». 

 
Otra es afirmar: 

 
«Sabemos con absoluta certeza que ninguna forma de continuidad personal 

puede existir de ningún modo». 



 

 

 
          

 

 

La primera afirmación pertenece al terreno de lo que podemos sostener con 
prudencia científica. 
 

La segunda introduce una conclusión filosófica mucho más amplia. 
 

Esta distinción será fundamental, porque el hombre que ha perdido a su 
esposa puede encontrarse en un territorio en el que las respuestas 
absolutas no le resulten intelectualmente satisfactorias. 

 
Quizá crea. 

 
Quizá dude. 

 
Quizá haya conservado una fe religiosa durante toda su vida y descubra 
después de la muerte de su esposa que esa fe contiene más preguntas de 

las que imaginaba. 
 

Quizá no sea creyente y, sin embargo, no consiga asumir como certeza que 
ella haya desaparecido absolutamente. 
 

Quizá quiera creer y tema estar engañándose porque necesita consuelo. 
 

Este libro no le obligará a elegir una certeza que no posee. 
 
Hay una frase que recorrerá estas páginas: 

 
no lo sabemos. 

 
Puede parecer una respuesta insuficiente. 
 

Cuando amamos a alguien, queremos mucho más. 
 

Queremos seguridad. 
 
Queremos que alguien nos diga: 

 
«Sí, ella sigue existiendo». 

 
Queremos saber que todavía puede reconocer nuestra voz, que sabe que 
seguimos queriéndola y que existe alguna posibilidad de volver a 

encontrarnos. 
 

Pero el deseo no es conocimiento. 
 
Y precisamente por respeto al amor que está en juego no deberíamos 

ofrecer consuelos construidos sobre certezas que no podemos justificar. 
 

Sin embargo, existe otra distinción igualmente importante: 
 

que una esperanza nos consuele no demuestra que sea verdadera. 



 

 

 
          

 

 

Pero tampoco demuestra que sea falsa. 
 
Explicar psicológicamente por qué necesitamos creer algo no equivale a 

refutar aquello que creemos. 
 

Podemos desear que llueva y que finalmente llueva. Nuestro deseo no 
produjo la lluvia, pero tampoco impedía que pudiera ocurrir. 
 

La necesidad de creer y la verdad objetiva de aquello que creemos son 
problemas distintos. 

 
Por eso existe un espacio entre la certeza y la desesperación. 

 
Ese espacio es la esperanza. 
 

Podemos decir: 
 

«No sé si sigues existiendo». 
 
Y, al mismo tiempo: 

 
«Espero que sí». 

 
No existe contradicción. 
 

La esperanza no necesita fingir conocimiento. 
 

Precisamente porque no sabemos, podemos esperar. 
 
Este libro recorrerá todo el camino que lleva hasta esa posición. 

 
Comenzaremos por la muerte como certeza biológica y por la enorme 

dificultad humana de sentirnos realmente mortales. Diferenciaremos 
nuestra propia muerte de algo que, para muchos hombres, puede resultar 
todavía más angustioso: imaginar la muerte de la mujer a la que aman y 

comprender que serán ellos quienes tendrán que continuar viviendo 
después. 

 
Nos detendremos en la enfermedad, en el miedo anticipado, en el cuidado y 
en esa dolorosa impotencia que aparece cuando un hombre acostumbrado a 

resolver problemas descubre que existen situaciones que no puede 
solucionar. 

 
Después llegará la muerte. 
 

El momento que divide la vida entre antes y después. 
 

Analizaremos por qué el cerebro puede seguir esperando a una persona que 
racionalmente sabemos que ha muerto. Por qué continuamos teniendo el 

impulso de llamarla. Por qué una noticia sigue pareciendo destinada a ella. 



 

 

 
          

 

Por qué podemos hablarle, soñarla o sentirla cerca sin que estas 

experiencias tengan que convertirse automáticamente en síntomas de 
enfermedad. 
 

Distinguiremos duelo y depresión. 
 

Y también algo todavía más importante: duelo y amor. 
 
El dolor puede disminuir. 

 
El amor puede permanecer. 

 
Abordaremos la reconstrucción de la vida. 

 
Volver a reír sin culpa. 
 

Volver a viajar. 
 

Recuperar proyectos. 
 
Aceptar que seguir disfrutando no significa querer menos. 

 
Y nos enfrentaremos a una cuestión especialmente delicada: la posibilidad 

de amar nuevamente a otra mujer sin borrar a la esposa que murió. 
 
Porque una nueva relación no necesita ocupar el lugar de la anterior. 

 
No hay que sustituir. 

 
No hay que degradar la historia compartida. 
 

No hay que convertir a la mujer fallecida en una «ex» si esa palabra no 
describe lo ocurrido. 

 
La muerte interrumpió una relación que ambos querían continuar. 
 

Reconocer esa singularidad puede ayudar tanto al viudo como a una futura 
pareja a comprender que la biografía afectiva humana puede contener 

diferentes amores sin necesidad de destruir uno para legitimar otro. 
 
Pero el recorrido volverá una y otra vez a la gran pregunta. 

 
¿Qué puede decir la ciencia? 

 
¿Hasta dónde llega? 
 

¿Dónde tiene que detenerse? 
 

¿Qué sabemos realmente sobre cerebro y conciencia? 
 



 

 

 
          

 

¿Puede la ciencia demostrar que ella ha dejado absolutamente de existir de 

cualquier modo? 
 
¿O únicamente puede establecer que el organismo ha muerto, que su 

cerebro ha dejado irreversiblemente de mantener la conciencia que 
conocíamos y que no disponemos de pruebas científicas concluyentes de 

una continuidad personal? 
 
Estas diferencias son fundamentales para poder pensar sin engañarnos. 

 
También lo serán para cualquier profesional de la psicología que acompañe 

a un hombre en esta situación. 
 

El psicólogo no debe convertirse en sacerdote. 
 
Tampoco en predicador del materialismo. 

 
No está para demostrar un más allá ni para declarar científicamente 

inexistente aquello que su disciplina no puede observar. 
 
Su tarea es ayudar al hombre a distinguir lo que sabe, lo que cree, lo que 

desea, lo que duda y lo que espera. 
 

Y sobre todo, ayudarle a seguir viviendo. 
 
Porque éste es un libro sobre la muerte de ella. 

 
Pero es también un libro sobre la vida de él después. 

 
Sobre el hombre que un día pensó que no podría continuar y descubre que 
sí puede. 

 
Sobre el padre que inicialmente siguió viviendo porque sus hijos lo 

necesitaban y que, con el tiempo, vuelve a querer vivir también por sí 
mismo. 
 

Sobre el viudo que aprende que no necesita sufrir permanentemente para 
demostrar cuánto amó. 

 
Sobre el hombre que descubre que la verdadera lealtad al amor vivido no 
consiste en convertir su propia vida en una tumba. 

 
Y sobre quien, muchos años después, puede encontrarse bien, mirar una 

fotografía de su esposa y continuar preguntándose: 
 
«¿Dónde estás?» 

 
Tal vez ésa sea una de las experiencias más difíciles de explicar a quien 

nunca ha perdido a la persona con la que construyó gran parte de su vida. 
 

El duelo puede haber pasado en gran medida. 



 

 

 
          

 

 

La desesperación puede haber desaparecido. 
 
La vida puede estar completamente reconstruida. 

 
Y, sin embargo, la pregunta continúa. 

 
No porque el hombre esté enfermo. 
 

Porque sigue amando. 
 

La muerte puede terminar una convivencia. 
 

Puede terminar la reciprocidad física. 
 
Puede impedir nuevas conversaciones. 

 
Puede destruir los proyectos que habíamos construido juntos. 

 
Pero no puede ordenar al superviviente que deje de amar. 
 

Y ahí aparece la paradoja que da sentido a todo este libro: 
 

la muerte no puede obligarme a dejar de amarte. 
 
Pero puede impedirme saber si mi amor todavía tiene un destinatario fuera 

de mí. 
 

¿Cómo se vive con algo así? 
 
Ésa es la verdadera pregunta. 

 
No responderemos intentando demostrar aquello que no podemos 

demostrar. 
 
Tampoco imponiendo el olvido. 

 
Aprenderemos a distinguir. 

 
A comprender. 
 

A integrar. 
 

A vivir con límites. 
 
Quizá descubramos que la madurez psicológica no consiste en alcanzar una 

respuesta definitiva, sino en poder continuar viviendo sin ella. 
 

Podemos reconocer: 
 

«Sé que has muerto». 



 

 

 
          

 

 

«Sé que ya no estás físicamente conmigo». 
 
«Sé que mi cerebro conserva nuestra relación». 

 
«Sé que sigo queriéndote». 

 
Y después: 
 

«No sé si sigues existiendo fuera de mí». 
 

Puede que esta última frase nunca desaparezca. 
 

No tiene por qué hacerlo. 
 
Lo importante será impedir que la pregunta se convierta en una prohibición 

de vivir. 
 

Podemos llevarla con nosotros. 
 
Podemos querer a nuestros hijos. 

 
Cuidar a nuestros nietos. 

 
Viajar. 
 

Reír. 
 

Aprender. 
 
Envejecer. 

 
Construir nuevos proyectos. 

 
Incluso amar nuevamente. 
 

Y continuar manteniendo una pequeña puerta abierta hacia aquello que 
desconocemos. 

 
No porque sepamos que detrás exista algo. 
 

Porque tampoco podemos fabricar una certeza sobre que no exista nada. 
 

Entre lo que sabemos y lo que desconocemos hay un espacio humano para 
la esperanza. 
 

Quizá el lector llegue a este libro buscando una respuesta sobre la muerte. 
 

Es posible que no encuentre la certeza que buscaba. 
 



 

 

 
          

 

Pero puede encontrar algo igualmente importante: una manera de vivir sin 

necesidad de inventarla. 
 
Una forma de ser leal al amor sin quedar detenido en él. 

 
Una manera de aceptar la muerte sin sentir que está obligado a afirmar la 

desaparición absoluta de la mujer que amó. 
 
Y una posibilidad sencilla, prudente y profundamente humana: 

 
seguir viviendo mientras sigue esperando. 

 
No porque sepa que volverán a encontrarse. 

 
No porque alguien pueda prometérselo. 
 

Sino porque puede convivir con dos frases que ya no necesitan destruirse 
mutuamente: 

 
«No puedo saber si sigues existiendo». 
 

Y: 
 

«Puedo seguir esperando que sí». 


