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Introducción 
 
AMAR NO SIEMPRE SIGNIFICA QUERER LA MISMA VIDA 

 
Hay una pregunta incómoda que muchas parejas descubren demasiado 

tarde: ¿es posible querer profundamente a una persona y, sin embargo, no 
querer casarse con ella, no querer tener hijos con ella o no desear el mismo 
tipo de relación? 

 
La respuesta es sí. 

 
Y precisamente ahí comienza uno de los conflictos psicológicos más difíciles 
de la vida afectiva adulta. 

 
Durante mucho tiempo hemos aprendido a interpretar el amor mediante 

una secuencia aparentemente sencilla: dos personas se conocen, se 
enamoran, forman una pareja, conviven, se casan y quizá tienen hijos. Ese 
recorrido nunca fue universal, pero durante generaciones funcionó como un 

poderoso modelo social. Cuando una relación se apartaba de él, parecía 
necesario explicar por qué. 

 
Hoy la situación es muy distinta. 
 

Podemos enamorarnos sin casarnos. 
 

Podemos convivir durante años. 
 

Podemos tener hijos sin matrimonio. 
 
Podemos casarnos y no querer hijos. 

 
Podemos mantener viviendas separadas. 

 
Podemos construir formas de pareja que generaciones anteriores 
difícilmente habrían imaginado como socialmente normales. 

 
Nunca hemos dispuesto de tanta libertad para decidir cómo queremos 

amar. 
 
Pero esa libertad ha creado un problema nuevo. 

 
Cuando ya no existe una única forma socialmente obligatoria de organizar la 

pareja, cada persona puede querer algo diferente. 
 
Y entonces aparece una pregunta mucho más difícil que decidir si nos 

queremos: 
 

¿QUEREMOS LA MISMA RELACIÓN? 
 
 



 

 

 
          

 

UNA PREGUNTA DEL SIGLO XXI QUE YA ESTABA EN LA CELESTINA 

 
La extraordinaria modernidad de La Celestina permite iniciar esta reflexión 
cinco siglos antes de nuestro tiempo. 

 
Calisto quiere a Melibea. 

 
La desea. 
 

La idealiza. 
 

Busca desesperadamente estar con ella. 
 

Melibea acaba correspondiendo a ese deseo. 
 
Lo quiere. 

 
Lo recibe. 

 
Mantiene con él una relación amorosa y sexual clandestina. 
 

Sin embargo, entre ambos no aparece un verdadero proyecto matrimonial. 
 

Y cuando los padres de Melibea hablan de casarla, ella pronuncia una de las 
frases más sugestivas de toda la obra: 
 

«Más vale ser buena amiga que mala casada.» 
 

Y añade: 
 
«No quiero marido.» 

 
No debemos convertir a Melibea en una mujer del siglo XXI trasladada 

artificialmente al siglo XV. 
 
Sería históricamente falso. 

 
Vivía en una sociedad donde matrimonio, sexualidad, honra, familia, 

patrimonio y posición social estaban estrechamente relacionados y donde 
las consecuencias de una relación extramatrimonial eran especialmente 
graves para una mujer. 

 
Pero precisamente por eso su actitud resulta tan interesante. 

 
Melibea nos obliga a separar cuestiones que tendemos a unir: 
 

amar a una persona, 
 

desearla, 
 

querer mantener una relación con ella, 



 

 

 
          

 

 

querer convivir, 
 
querer casarse, 

 
querer tener hijos, 

 
y querer construir toda una vida a su lado. 
 

No son exactamente la misma decisión. 
 

Ese descubrimiento constituye el punto de partida de este LIBRO. 
 

 
DEL CONFLICTO CON LA SOCIEDAD AL CONFLICTO DENTRO DE LA PAREJA 
 

En el mundo de Calisto y Melibea, gran parte de la tensión procede del 
exterior. 

 
La sociedad establece límites. 
 

La familia tiene expectativas. 
 

La honra importa. 
 
La sexualidad necesita ocultarse. 

 
El matrimonio representa la forma socialmente reconocida de organizar la 

relación entre un hombre y una mujer. 
 
Cinco siglos después, en numerosos entornos occidentales, muchas de 

aquellas restricciones han desaparecido o se han debilitado profundamente. 
 

La pareja contemporánea dispone de una libertad extraordinariamente 
mayor. 
 

Pero cuando la sociedad deja de decidir por nosotros aparece una 
responsabilidad que antes tenía mucho menos espacio: 

 
tenemos que decidir nosotros. 
 

Y dos personas libres no tienen por qué tomar la misma decisión. 
 

Uno puede querer matrimonio. 
 
El otro no. 

 
Uno puede querer hijos. 

 
El otro puede no desearlos. 

 



 

 

 
          

 

Uno puede imaginar una vida completamente compartida. 

 
El otro necesita preservar un elevado grado de autonomía. 
 

Uno puede entender el compromiso mediante una boda. 
 

El otro mediante convivencia, fidelidad, cuidados y responsabilidades 
compartidas. 
 

Los dos pueden querer sinceramente. 
 

Y los dos pueden estar diciendo la verdad. 
 

La dificultad comienza cuando cada uno interpreta el amor desde su propio 
significado: 
 

«Si me quisieras, querrías casarte conmigo.» 
 

«Si confiaras en nuestro amor, no necesitarías casarte.» 
 
«Si me quisieras, tendrías hijos conmigo.» 

 
«Si me aceptaras realmente, respetarías que no quiero ser padre.» 

 
Estas frases revelan uno de los errores más frecuentes de la vida afectiva: 
 

confundir el amor con la obligación de querer lo mismo. 
 

 
QUERER A ALGUIEN Y QUERER UNA VIDA CONCRETA CON ESA PERSONA 
SON DOS COSAS DIFERENTES 

 
Este LIBRO explora precisamente esa diferencia. 

 
A lo largo de sus capítulos analizaremos cómo se relacionan: 
 

atracción, 
 

deseo, 
 
enamoramiento, 

 
amor, 

 
apego, 
 

compromiso, 
 

convivencia, 
 

matrimonio, 



 

 

 
          

 

 

sexualidad, 
 
paternidad, 

 
maternidad, 

 
tiempo, 
 

fertilidad, 
 

autonomía, 
 

y proyecto vital. 
 
Partiremos de Calisto y Melibea, pero no permaneceremos en el siglo XV. 

 
La Celestina será el espejo histórico que nos permitirá observar un 

problema completamente contemporáneo. 
 
¿Por qué una persona puede amar y no querer matrimonio? 

 
¿Por qué otra puede necesitar precisamente el matrimonio para sentirse 

plenamente elegida? 
 
¿Por qué algunas parejas conviven durante diez años sin hablar seriamente 

de hijos? 
 

¿Qué ocurre cuando uno de los dos empieza a sentir que no puede seguir 
esperando? 
 

¿Cómo influye la edad? 
 

¿Qué papel juega la fertilidad? 
 
¿Tiene el mismo coste esperar para ambos miembros de una pareja? 

 
¿Sobreviven todavía formas de doble estándar sexual entre hombres y 

mujeres? 
 
¿Cuándo estamos ante miedo al compromiso y cuándo simplemente ante 

una decisión legítima de no casarse? 
 

¿Hasta qué punto es razonable esperar que la pareja cambie? 
 
¿Puede terminar una relación aunque dos personas sigan queriéndose? 

 
Y quizá la pregunta más difícil: 

 
¿cuándo luchar por una relación deja de ser una prueba de amor y empieza 

a convertirse en una negativa a aceptar la incompatibilidad? 



 

 

 
          

 

 

 
NO TODO «NO QUIERO CASARME» SIGNIFICA MIEDO AL COMPROMISO 
 

Uno de los objetivos fundamentales del LIBRO será evitar explicaciones 
fáciles. 

 
No querer matrimonio no significa necesariamente incapacidad para 
comprometerse. 

 
Una persona puede no casarse y compartir durante décadas vivienda, 

patrimonio, hijos, cuidados, fidelidad y responsabilidades. 
 

También puede ocurrir lo contrario. 
 
Una persona puede casarse y mostrar muy poco compromiso real con su 

pareja. 
 

El estado civil proporciona información jurídica y social. 
 
No describe por sí solo la calidad psicológica del vínculo. 

 
Por eso analizaremos las diferencias entre: 

 
compromiso, 
 

matrimonio, 
 

dependencia, 
 
elección, 

 
responsabilidad, 

 
y permanencia. 
 

También distinguiremos entre una convicción consciente y una evitación. 
 

No es lo mismo decir: 
 
«No quiero casarme y sé por qué» 

 
que mantener durante quince años: 

 
«ya veremos». 
 

No es lo mismo necesitar tiempo para decidir que utilizar la incertidumbre 
para conservar una relación sin asumir aquello que la otra persona espera. 

 
Y no es lo mismo cambiar legítimamente de opinión que haber creado 

durante años una expectativa que nunca pensamos cumplir. 



 

 

 
          

 

 

 
EL TIEMPO NO SIEMPRE CUESTA LO MISMO A LOS DOS 
 

Uno de los aspectos más importantes del LIBRO será el análisis de la 
dimensión temporal. 

 
Dos personas pueden compartir exactamente los mismos diez años. 
 

Pero esos diez años no tienen necesariamente las mismas consecuencias 
biográficas para ambas. 

 
Una pareja puede empezar a convivir a los veintidós años. 

 
A los veinticinco, hablar de hijos puede parecer lejano. 
 

A los veintiocho todavía puede existir sensación de abundancia temporal. 
 

A los treinta y dos la misma conversación puede adquirir otro significado. 
 
Especialmente cuando una de las personas desea tener hijos biológicos. 

 
La fertilidad femenina y masculina no evolucionan exactamente del mismo 

modo con la edad. 
 
Esto no convierte a las mujeres en víctimas inevitables ni a los hombres en 

beneficiarios automáticos. 
 

Tampoco permite establecer un calendario universal para la vida. 
 
Pero sí obliga a reconocer que una relación prolongadamente ambigua 

puede tener consecuencias diferentes para cada miembro. 
 

El tiempo cronológico es idéntico. 
 
El tiempo biográfico puede no serlo. 

 
Por eso examinaremos una cuestión delicada pero necesaria: 

 
¿qué responsabilidad tenemos sobre el tiempo de la persona que nos 
quiere? 

 
No estamos obligados a casarnos. 

 
No estamos obligados a tener hijos. 
 

No estamos obligados a tomar decisiones para satisfacer las expectativas de 
nuestra pareja. 

 



 

 

 
          

 

Pero tampoco deberíamos utilizar falsas promesas o ambigüedades 

indefinidas para conservar a alguien que tomaría otra decisión si conociera 
realmente nuestra posición. 
 

La libertad afectiva necesita claridad. 
 

 
UN LIBRO ESPECIALMENTE ÚTIL PARA COMPRENDER LA EXPERIENCIA 
MASCULINA 

 
Este LIBRO forma parte de una Biblioteca de Psicología y Desarrollo 

Masculino. 
 

Por eso prestaremos una atención particular a la experiencia de los 
hombres. 
 

No para sostener que todos los hombres piensan igual. 
 

No existe una psicología masculina uniforme. 
 
Habrá hombres que quieran casarse y hombres que no. 

 
Hombres que deseen ser padres y hombres que no quieran hijos. 

 
Hombres que necesiten mucha autonomía y hombres que busquen 
profundamente una vida familiar estable. 

 
El objetivo consiste precisamente en escapar de los estereotipos. 

 
Pero existen preguntas que muchos hombres necesitan hacerse y que con 
frecuencia se aplazan: 

 
¿Quiero realmente una pareja estable? 

 
¿Quiero convivir? 
 

¿Quiero casarme? 
 

¿Quiero ser padre? 
 
¿O estoy avanzando por inercia? 

 
¿Estoy evitando decidir porque temo perder libertad? 

 
¿O simplemente he elegido otra forma de vida? 
 

¿Estoy diciendo a mi pareja lo que realmente pienso? 
 

¿Prometo un futuro que quizá no quiero porque tengo miedo de perderla? 
 

¿Estoy esperando que ella renuncie silenciosamente a aquello que necesita? 



 

 

 
          

 

 

¿Estoy confundiendo deseo con amor? 
 
¿Estoy confundiendo amor con compatibilidad? 

 
¿Sé realmente qué tipo de vida quiero construir? 

 
Estas preguntas no pretenden decir a los hombres cómo deben vivir. 
 

Pretenden algo más útil: 
 

ayudarles a decidir con mayor conciencia. 
 

 
PARA PROFESIONALES Y PARA CUALQUIER PERSONA QUE QUIERA 
COMPRENDER MEJOR LAS RELACIONES 

 
El contenido del LIBRO puede resultar especialmente útil a profesionales de 

la psicología, la orientación, la educación, la mediación, el acompañamiento 
personal y otros ámbitos relacionados con las relaciones humanas. 
 

Ofrece un marco para analizar conflictos que pueden presentarse 
superficialmente como: 

 
«él no se compromete», 
 

«ella presiona demasiado», 
 

«llevan demasiados años sin casarse», 
 
«uno quiere hijos y otro no sabe», 

 
cuando debajo pueden existir dinámicas mucho más complejas. 

 
Será necesario distinguir: 
 

miedo, 
 

convicción, 
 
ambivalencia, 

 
presión social, 

 
experiencia familiar, 
 

deseo, 
 

apego, 
 

dependencia, 



 

 

 
          

 

 

proyecto vital, 
 
y límites personales. 

 
Para el lector no profesional, el beneficio es igualmente importante. 

 
Comprender estas diferencias puede permitir reconocer antes un conflicto 
que, si se ignora, puede consumir muchos años. 

 
Puede ayudar a formular preguntas que solemos evitar. 

 
Puede permitir escuchar una respuesta incómoda antes de construir 

expectativas sobre ella. 
 
Y puede ayudar a entender que una incompatibilidad no convierte 

necesariamente a nadie en culpable. 
 

 
CUATRO HISTORIAS DEL SIGLO XXI 
 

El LIBRO culmina con cuatro casos prácticos compuestos que trasladan 
estas ideas a situaciones reconocibles. 

 
Una pareja que comienza su relación a los veintidós años y llega a los 
treinta y dos sin haber hablado seriamente de su futuro. 

 
Un hombre que desea casarse con una mujer que no quiere matrimonio. 

 
Una pareja en la que uno desea hijos mientras el otro responde durante 
años «quizá algún día». 

 
Y una mujer que quiere casarse después de una larga convivencia con un 

hombre que desea mantener indefinidamente la relación tal como está. 
 
En ninguno de esos casos la pregunta fundamental será: 

 
«¿Quién es el malo?» 

 
La pregunta será: 
 

«¿Qué quiere realmente cada uno y qué consecuencias tiene seguir juntos si 
esas necesidades no coinciden?» 

 
 
NO SE TRATA DE DEFENDER EL MATRIMONIO 

 
Este LIBRO no pretende convencer a nadie de que deba casarse. 

 
Tampoco pretende demostrar que la convivencia sin matrimonio sea 

superior. 



 

 

 
          

 

 

No existe un modelo universal que garantice felicidad. 
 
Una pareja puede construir una relación extraordinaria sin boda. 

 
Otra puede encontrar en el matrimonio una expresión profunda de su 

compromiso. 
 
El problema no es: 

 
casarse o no casarse. 

 
El problema es: 

 
acuerdo o desacuerdo. 
 

Claridad o ambigüedad. 
 

Elección o inercia. 
 
Una convivencia sin matrimonio puede ser una decisión plenamente 

compartida. 
 

Puede también ser la consecuencia de que uno espere durante años algo 
que el otro nunca ha querido. 
 

La forma externa puede ser idéntica. 
 

Psicológicamente son situaciones completamente diferentes. 
 
 

INVERTIR EN CONOCERSE ANTES DE ENTREGAR AÑOS 
 

Conocer estos mecanismos no eliminará todas las dificultades de una 
relación. 
 

Ningún LIBRO puede hacerlo. 
 

Pero puede ayudarnos a detectar preguntas que deberían formularse antes 
de convertirse en crisis. 
 

Puede ayudarnos a comprender que preguntar no significa presionar. 
 

Que escuchar un «no» no significa necesariamente que no seamos amados. 
 
Que reconocer una incompatibilidad no equivale a fracasar. 

 
Que esperar puede ser razonable. 

 



 

 

 
          

 

Pero esperar indefinidamente una transformación que el otro nunca 

prometió puede convertirse en una forma de renunciar silenciosamente a 
nuestra propia vida. 
 

Invertir en comprender estos procesos es invertir en algo que no podemos 
recuperar una vez perdido: 

 
tiempo. 
 

 
LA PREGUNTA QUE DEBEMOS ATREVERNOS A HACER 

 
Calisto y Melibea vivieron en un mundo radicalmente distinto del nuestro. 

 
Nosotros podemos elegir mucho más. 
 

Podemos amar de muchas maneras. 
 

Podemos construir familias diferentes. 
 
Podemos rechazar instituciones que antes parecían inevitables. 

 
Esa libertad constituye una enorme conquista. 

 
Pero no elimina nuestra responsabilidad. 
 

Al contrario. 
 

La aumenta. 
 
Cuando nadie puede decidir por nosotros, necesitamos conocernos. 

 
Y cuando compartimos nuestra vida con alguien, necesitamos permitir que 

esa persona sepa con quién está construyendo y hacia dónde queremos ir. 
 
Por eso este LIBRO parte de una historia escrita hace más de cinco siglos 

para llegar a una pregunta absolutamente contemporánea: 
 

¿qué ocurre cuando dos personas se quieren, pero no quieren la misma 
relación? 
 

Responderla requiere algo más que romanticismo. 
 

Requiere psicología. 
 
Historia. 

 
Honestidad. 

 
Capacidad de escuchar. 

 



 

 

 
          

 

Respeto por el tiempo. 

 
Y valor para aceptar que algunas respuestas pueden cambiar nuestra vida. 
 

Porque quizá una de las decisiones afectivas más importantes no sea 
descubrir cuánto queremos a alguien. 

 
Sea descubrir si podemos construir con esa persona la vida que ambos 
queremos vivir. 


