DEREK WALCOTT.

“Sólo soy un mulato que ama la mar”. Premio Nobel de Literatura 1992.

El premio Nobel de literatura Derek Walcott, nació en 1930 en Castries, capital de Santa Lucía, un paraíso perdido en el Caribe. El padre de Walcott era hijo de un inglés y de una nativa de raza negra; su madre, una descendiente de esclavos con sangre holandesa. Su padre, que era un pintor acuarelista bohemio, murió a los treinta años cuando Derek y su hermano mellizo, Roderick, sólo tenían un año. Su madre dirigía entonces la escuela metodista de la aldea.

A través de Shabine, el poeta-narrador de so obra la Goleta Flight, Walcott hace su autorretrato: 

Es poliglota de nacimiento y tiene varios poemas que empieza en inglés y los acaba en francés sin darse cuenta. El mismo contaba que esto en normal en el Caribe y que en Trinidad, por ejemplo, conviven culturas diferentes. “Tienen lo chino, lo hindú y lo musulmán. Cada isla carga esta mezcla que sigue y sigue. Y si estás picado con las lenguas, entonces descubrirás muchas distintas pasando por el Caribe, incluyendo, digamos, el dialecto de Jamaica, que es en realidad la lengua jamaiquina. Todo es muy enriquecedor; la situación es de opulencia vital, porque tienes mucho de dónde escoger en términos de melodía”. “En patois no hay una palabra para "reino" porque no existe esa experiencia en el creole francés. Pero tenemos la palabra caimito. Si hubieran traducido aquel título al patois sería estupendo. No existe un término para royaume, nunca hubo una situación de royaume. Pero si la hubiera habido, sería Le Royaume du Caimito. Eso estaría muy cercano al español pero también a la realidad caribeña del caimito, es la misma palabra que en español. Eso comprueba una especie de nexo que se repite”. 

Y luego enlaza con unas teorías que entremezclan la pintura (que heredó de su padre) y la poesía (de su madre). “Y pienso que tenemos, cada uno de nosotros, poetas, una afinidad muy fuerte con pintores particulares con quienes nos sentimos asociados, en términos de lo que estamos intentando hacer con la imaginación. Pienso que debe ser cierto para cualquier persona que trabaja en un clima semitropical o tropical. Porque es tan fuerte, en términos de la luz y el paisaje que tienes alrededor, que lo que estás haciendo a veces no es realmente escribir tanto como pintar. Estar consciente de la posibilidad de pintar, al escribir, es muy, pero muy útil. Y yo siempre pongo a Hemingway como ejemplo, la influencia de Cézanne sobre él. La pintura puede hacer bastante para ayudar al escritor, pero no creo que el escritor pueda hacer gran cosa por la pintura. Por otro lado, no creo sentir ninguna responsabilidad en cuanto a comprender a la pintura moderna o la pintura abstracta. Tengo setenta años, no tengo que prestarle atención a esas cosas”.

Pero cuando habla de su familia … “mi padre se llamaba Warwick. Era un acuarelista extraordinario y, si la muerte no lo hubiera sorprendido tan temprano, habría sido un dramaturgo y un director de escena igualmente extraordinario. Murió de una infección de oídos cuando sólo tenía treinta años. Mi hermano gemelo, Roderick, y yo, teníamos apenas uno. Y mi madre era una joven maestra completamente enamorada. No volvió a mostrar el menor interés por el matrimonio. Se dedicó en cuerpo y alma a la educación de sus hijos y a hacer que veneráramos, día tras día, hora tras hora, la memoria de nuestro padre muerto, hasta el punto que nosotros le decíamos con cierta frecuencia, "Oye, mamá, cállate ya, por favor, déjalo que descanse en paz por un momento". 

Luego la periodista le preguntó ¿De qué manera reaccionó usted ante esa ausencia? 

“La muerte de mi padre. Alcánceme usted una servilleta porque este es un tema que no puedo tratar sin emocionarme. Este tipo de cuestiones no se pueden tratar a la ligera. Verá, creo recordar la figura de mi padre subida en lo alto de una escalera pero no sé con certeza si lo he visto o esta imagen es el resultado de una ensoñación posterior. En cualquier caso, siempre he sentido que la muerte lo interrumpió en plena efervescencia creativa y que mi obligación era continuar el trabajo que dejó pendiente”. 

Otra pregunta fue ¿es usted agnóstico?. Y respondió “No lo sé. Supongo que es la respuesta más sensata que se puede dar a una pregunta como esa”. … “Es obvio que nadie o casi nadie quiere morir y, cuando uno va entrando en años como yo, esa posibilidad se vuelve realmente angustiosa, sobre todo cuando la experiencia que la vida nos otorga no nos ayuda a objetivar respuestas en torno al plan que subyace o no a ese constante relevo de organismos que otorga continuidad a la Naturaleza. Nada sabemos de Dios. Sin embargo, hay algo que parece claro, ¿recuerda ese verso increíble de Ezra Pound?: "El diablo es el Tiempo, querida".  Sin embargo, a veces me paro a pensar por qué razón a un santo no le importa morirse. Está convencido de encontrar a Dios al otro lado. Son dos posiciones muy diversas ante el enigma de la muerte. Deduzco, de todos modos, que ese Dios del que nada, en realidad, sabemos, no se preocupa demasiado por nuestra valentía o por nuestro miedo. Dante quería morir, y, en fin, puesto que nada sabemos, ¿quién puede asegurar que no esté ardiendo en el infierno?” 

El propósito de todo esto era hablar de su Odisea, en especial la versión teatral que le encargó la Royal Shakespeare Company y recordar los diálogos de una Penélope actualizada que reprocha a Odiseo (Ulises en latín) haber tenido los muslos cerrados durante veinte años esperando a un hombre que trae la violencia después de haber luchado contra la intolerancia (cuando luchó contra el cíclope Polifemo y le engaña diciéndole que se llama Nadie). Pero nos hemos perdido, como siempre.

Y ya que andamos perdidos, nos quedamos con un recuerdo que escuchamos al actor español Antonio Valero, que representó a Odiseo a las órdenes de Walcott. Cuando Valero llegó a Santa Lucía para los ensayos, Derek Walcott le invitó a una playa maravillosa donde había restos de un antiguo barco semihundido. Le dijo “mira yo no creo mucho en estas cosas pero si rezas una plegaria aquí antes de meterte en el agua puede que se cumpla”.

Nuestra mente se da un chapuzón en esa playa y reza una plegaria de “bienvenida”, “celebrando la vida”, a un niño que acaba de nacer y que verá el mundo desde más ángulos, desde más orígenes, como Derek Walcott.