UNA NOTA DE COLOR

Una nota en un restaurante.

Era tan antiguo en todo, en sus formas, en sus gustos. Ese gusto por las maneras. Esa forma de dirigirse a los demás en los restaurantes.

Me costó acostumbrarme a que me retirase la silla o me la acercase cuando íbamos a los restaurantes. O el lenguaje de las notas. ¿Quién escribe hoy en día notas en los restaurantes?. Bueno está aquella anécdota de Mario Camus, el director de la película sobre el novelón de Delibes, "Los santos Inocentes", que estuvo a punto de conseguir la Concha de Oro en el Festival de Cannes de 1984, y que la propuesta fue apoyada por el presidente del jurado Dirk Bogarde. Años después, en un restaurante en Paris, Mario Camus vio a Dirk Bogarde y pensó en acercarse a su mesa para agradecerle su apoyo a la película, pero no se atrevió a molestarle sin conocerle. El gusto por las formas. Así que se sentó en su mesa y le escribió una nota que dio al camarero para que se la entregase.  Dirk Bogarde, abrió la nota, la leyó, miró hacia la mesa de Camus, sonrió e hizo un pequeño gesto con la cabeza. Bogarde acabó de cenar y salió del restaurante haciendo un gesto educado a Camus, que se quedó algo decepcionado. Al poco rato volvió a la mesa el camarero con una nota de Dirk Bogarde en la que había escrito "Milana, Bonita". 

Me volvió a la memoria Delibes cuando escribió la historia de ese abuelo que lleva a su nieto a ver una procesión y le coloca en una esquina que sólo él conoce, una esquina desde donde verlo todo, toda la procesión, todo el mundo. Me acuerdo cuando me decía que lo tenía que ver todo con sólo una mirada. Me pasa como aquel “diario de un cazador”, en el que Delibes cuenta como el cazador ve al que se ha ido, pero que no podía verle cuando estaba. Recuerdo cuando me contaba el cuento de Delibes del niño abandonado que encuentra una luciérnaga y la guarda en un cajón que coloca en la mesilla. Me decía que yo era su luz. Maldito embustero.

Cuando todo acabó … cuando todo acabó me fui a casa y me preparé un cóctel y sin quererlo escuchaba su voz en el recuerdo. Siempre había una historia que contar, que si el origen de la palabra “cóctel”, que si significa cola de gallo, que si no sé qué bar del siglo XVIII, que si la coctelera buena es la Boston. ..  Siempre con sus historias …  Ahora cada vez que voy a un restaurante me acuerdo del caballero que retiraba mi silla, me contaba todas las historias y me enseñaba el mundo dejando las paredes a mi espalda. 

Hace poco estaba en un restaurante con una amiga y el camarero nos sorprendió con dos postres de chocolate con menta y una nota que le había dejado un caballero que se había ido. 

No me hizo falta abrir la nota para saber que no decía nada, estaba en blanco, porque blanco es el símbolo de la luz.