VIAJE A LA MENTIRA

A veces un hombre no es capaz de llenar toda la vida de una mujer.

Lo único que sorprende con la edad es  que los jóvenes crean haber descubierto la rueda ayer por la tarde y que vociferen que Sodoma y Gomorra eran calderilla en comparación con lo que está pasando ahora. Pero en el caso de un historiador molesta por doble razón, pues siempre ha habido de todo, tanto en la historia reciente como en la antigua, lo que sucede es que cada uno ha elegido su camino, porque lo único que no han cambiado son los caminos: siempre conducen al mismo lugar. Y el camino de la mentira siempre conduce a la desconfianza. 

Antes de aquel viaje hubo una experiencia lejana, casi en la juventud del viajero, en su primera aproximación al mundo de los negocios. Aquello le cambió para siempre. 

El viajero era el más joven de cuatro hombres. El viajero y dos de ellos salieron de la misma ciudad y se dirigieron a otra, haciendo transbordo en el aeropuerto, para recoger a un gran jefe. El viajero era joven y no se atrevía a hablar en aquellos viajes de negocios, pero escuchaba con atención lo que decían aquellos caballeros para presumir de todo lo contrario a la caballerosidad, lo que siempre calla un caballero. 

Pasaron el día comiendo en aquella ciudad y se disponían a coger el último avión cuando el tiempo se complicó. Les fueron retrasando el vuelo, una hora, otra, hasta que ya casi de madrugada les confirmaron que saldría al día siguiente. El gran jefe les ofreció su casa para pasar la noche.

Cuando llegaron a la casa de aquel hombre se encontraron un fiestorro de cuidado, gente tirada por el suelo y los sofás, botellas tiradas, y hombres que salían de su habitación subiéndose los pantalones. De repente todos empezaron a salir de la casa con una rapidez inaudita y sin que se intermediase una palabra.

El viajero y los otros dos dijeron que se iban a un hotel pero el gran jefe les insistió en que le acompañasen toda la noche. Se quedaron hablando en el salón toda la noche mientras que se escuchaba llorar a la esposa del gran jefe desde su habitación. Tenía una forma de llorar peculiar, casi histérica.

Por la mañana, el gran jefe se disculpó para hacer dos llamadas privadas antes de volver al aeropuerto. Una fue a su abogado y la otra a su gestor de patrimonio para que vendiese aquella casa a cualquier precio.

Siguieron el viaje y nunca se habló jamás de aquel asunto, ni siquiera cuando el gran jefe sufrió un derrame cerebral años después y coincidieron en el funeral. La ex mujer recibía los pésames muy afligida y llorando de una forma peculiar, casi histérica.

Pasan muchos años … empieza el viaje.

El viajero debe ir a París para escuchar a un gran artista.

Un director de cine tiene que dar una conferencia en París sobre una de las grandes películas del cine mudo “El demonio y la carne” (Flesh and the Devil, EE UU, 1927) de Clarence Brown, con Greta Garbo y John Gilbert. Inicialmente se iba a titular “el pasado nunca se olvida”, pero ya tenía suficiente morbo ver a la Garbo con su amante. Esta película encumbró a Greta Garbo como el mito de “femme fatale”.

Y empezaron a hablar del psicoanálisis de la mujer fatal, que se resume en que el hombre sabe de su debilidad ante ellas y acaba odiando lo que ama para protegerse. Para comprenderlo basta ver la película y las escenas en las que el marido descubre al amante o las fidelidades rotas a favor del más rico o el más joven.

Luego, cosas de historiadores, se habló de cuando el Rey David dejó embarazada a Batsheba, la mujer de Uriah, el Hitita, mientras éste luchaba en una guerra a la que le había enviado David para que no molestase. David escribió la siguiente carta, que entrega cerrada a Uriah para que entregue a Joab, un general de David y superior de Uriah: "Ubica a Uriah en la línea del frente donde el combate sea el más duro; entonces retírate para que lo maten."

Pero el tema avanza unos siglos y llega a Jeanne Julie Eleonore de Lespinasse (Lyon, Francia, 9 de noviembre de 1732 – 23 de mayo de 1776) que enamoró al jovencísimo hijo del embajador de España, el Marqués de Mora. Al chiquillo le retuvieron dos años sin verla, pero estaba tan enamorado que se escapó de su encierro en España. Antes de llegar a País se enteró de que estaba con otro, todavía más joven, y el pobre murió de pena. Al poco tiempo murió ella, unos dicen que de remordimiento, otros que de tisis.

Y el viajero se despidió de París tras su visita imprescindible a la maravilla que sigue en orden al Prado, y volvió deprisa porque tenía que viajar a la costa.

Ya en la costa el paisaje era algo así: dos vermuts delante del viajero, una dulce otro más amargo que seco, al lado una ensalada en un cuenco de madera, detrás el mar y un puerto. Cae la tarde otoñal en el sur de Europa. 

El viajero creía en los presentimientos por unas experiencias asiáticas que hoy no tocan, además sabía leer el lenguaje de los signos, descubrir la dilatación de las pupilas por la adrenalina cuando se miente, la forma de elevar las pupilas mientras que se inventa ... y leyó la mentira, lo único que el viajero no podía soportar. Decía que la mentira trae la desconfianza y esconde la codicia. 

Muchos años después el viajero dijo que a veces un hombre no es capaz de llenar toda la vida de una mujer. La vida tiene muchas esquinas y sólo el amor verdadero sacia toda la sed.