VIAJE AL EINSEHN

Rilke, el Greco y una pelirroja.

Aquella aristócrata le dijo al viajero, tan joven entonces, sepa usted que aquí todo el mundo de nivel conoce de memoria los poemas de Rilke, toca el piano y baila vals.  Al lado había un piano vacío, al lado había un lago, al lado unas montañas con flores blancas en sus alturas. El viajero se sabía en un paraíso que sonaba a Motzart y a poemas de Rilke, … pero atienda, le dijo la gran dama,  hemos venido a hablar del Greco, hemos venido a hablar …Junto al viajero una pelirroja empezó a tocar el piano y tiempo después le escribió una postal con dos cisnes en blanco y negro, que …

Empieza el viaje.

Durante la guerra, en Munich, Rilke se encontró con una catedral cuya torre no tenía campanas, las habían fundido para hacer cañones, y descubrió como nos quitan la voz, como nos quedamos sin palabras para decir lo que no se ve.

Decía Rilke que el mundo parte de lo visible a lo invisible y en todos sus poemas el enlace entre los dos mundos son los ángeles, por eso esa fascinación por el mundo del Greco, un mundo lleno de ángeles con alas deformes capaces de elevarnos de un mundo al otro, una especie de hombres pájaros que le indicaban el camino mediante símbolos.

El Rilke viajero llega a la estepa rusa, al Mediterráneo de Capri y a la montaña española. De extremo a extremo sabiéndose en el centro del único mundo que contaba en su momento. Cuando atravesó la estepa rusa, en Kazan, se supo en su mundo, pero su mundo le rechazó, porque Rilke era de una tierra de nadie, un hombre de la frontera.

Cuando llegó a España en 1912 despreció Madrid, se bajó en la estación del norte y se fue a Toledo desde la estación de Mediodía. Cuando llegó a Toledo de madrugada no paró de andar hasta la noche. Venía enviado por un supuesto ángel que le habló en una sesión espiritista y le señaló un ciudad que sólo podía ser Toledo, ¡ve a las estrellas, cadenas, tierra roja, iglesias, castillos, un puente con dos torres ¿no ves al ángel?. En el puente de San Martín vio caer un meteorito que simbolizaba el ángel que llega y entra en nosotros. Los ángeles que conducen del mundo visible al invisible: los ángeles del Greco. Luego viajó por España pero siempre mirando por el retrovisor a Toledo, al pasado, a los ángeles, pasó por Córdoba, Sevilla, Ronda, volvió a Madrid para hospedarse en el hotel Palace, seguramente porque le bastaba cruzar la calle para ir al Prado. Pasó toda su estancia en Madrid ante las obras del Greco, y es que nunca dejó Toledo, como el viajero que vive mirando por el retrovisor …

Pero atienda, le dijo la aristócrata,  hemos venido a hablar del Greco, hemos venido a hablar de los ángeles de inmensas alas negras, y le leyó un poema, una elegía de Rilke

“Hacer de mí, y de todo esto, / una sola cosa, Señor: / […] / hacer la cosa, Señor, Señor, Señor, la cosa, / que cósmica y terrenal como un meteoro / sea la suma de todo gravitando en su vuelo”.

Esos ángeles que aparecen en los poemas de Rilke, Himmelfahrt Mariae I.II. (1913), en los que hace referencia directa a la Inmaculada Concepción del Greco que vio en Toledo y nos habla del "Einsehn".

Y como siempre pasaba en aquel país de montañas y lagos, no se podía pasar por alto a la inquisición cuando se hablaba con un español. Y le recordaron al viajero que el elemento que más llamó la atención de los inquisidores para sospechar de la herejía de El Greco fueron las alas de los ángeles que, según ellos, presentaban unas proporciones completamente inapropiadas. Decían que pintaba a los ángeles de modo diferente a como se describen en las Biblia. Y fue entonces cuando el Greco respondió a la inquisición “pinto así porque el mayor defecto del hombre es ser pequeño”. Ya antes, al pintar el Expolio de Jesús de Nazaret, cuando desnudan a Jesús para darle latigazos, pinta a las tres Marías, su madre, María Magdalena y otra María, y claro, la inquisición se preguntó ¿pero qué hacen allí estas mujeres mientras se desnuda?, pero dejó el cuadro como estaba. Pero atienda, hemos venido a hablar de las alas de los ángeles del Greco, volvió a decir la gran dama.

Y luego hablaron de la mujer de Rilke, Clara Westhoff discípula de Rodin, de la amistad del poeta con el escultor y con Cézanne, de sus visitas a Ignacio de Zuloaga en París, de su asistencia al bautizo del hijo del pintor español. El poema la bailarina española de Rilke fue compuesto en París, en junio de 1906 y está inspirado en la gitana Carmela, durante una fiesta dada por Ignacio Zuloaga en su estudio de Mortmatre, y al que Rilke se refiere en una carta a su esposa: “…se cantó y se bailó. Una española, cuya esencia era cantar, interpretó muy bien, con ritmo de sangre española, Carmen y coplas españolas. Una gitana, con su típico mantón policromado sobre fondo negro, bailó danzas españolas”. 

Pero atienda, le dijo la gran dama,  hemos venido a hablar del Greco, hemos venido a hablar de los ángeles de inmensas alas negras … Y es que la Asunción de la Virgen es un tema tardío, que costó convertir en dogma, de hecho, no lo consideraba en Oriente, se veneraba la dormición de la Virgen. Y también vemos en Tiziano que la Virgen tiene una actitud pasiva en la Asunción, no sube por si misma sino que es subida, ascendida por las alas de los ángeles …, la asunción del alma y la asunción del cuerpo.

Rilke creía firmemente que la única forma de elevarse al otro lugar era a través de las alas deformes de los ángeles, o ayudado por estos seres a los que creía encontrarse y a los que llamaba “unbekannte”, pero que le transmitían mensajes ...

Rilke abandonó a su mujer y a su hija porque no quería ser esclavo de lo que llamamos "ganarse la vida" y que le robaba tiempo para la poesía. Sólo tuvo un trabajo estable en el año en que vivió con su mujer. Pero otros dicen que se fue porque el amor lo entendía como un sacrificio o como si el amor no fuese posible sin ofrecer la máxima libertad al otro, lo que le obligó a vivir en absoluta soledad toda su vida. 

Antes de fallecer, Rilke dijo que: “la vida no puede darme ya más, he estado en todas las cumbres. Vivir es algo grandioso.”

El viajero volvió andando junto al lago ... y cuando dejaron aquel lugar … ella le llevó al lago, era de noche, y nadaron en la oscuridad mirando a las estrellas. Ella le recordó una frase de Rilke “el amor consiste de esto, que dos soledades se protegen y se tocan y se acogen la una a la otra.” 

Ella supo entonces que el viajero seguiría y se quedaría sola, porque el viajero ya había escrito su destino .. , y ¿qué mejor regalo que la soledad?, como decía Rilke “el amor consiste de esto, que dos soledades se protegen y se tocan y se acogen la una a la otra.” 

Se despidieron como los que saben que es mejor … De madrugada, al coger el coche rojo aparcado junto al lago, encontró en el parabrisas una postal con dos cisnes en blanco y negro, y un mensaje que se esconde en un libro de verbos irregulares en alemán …