Había aprendido a mirar las nubes.

¡Qué difícil es decirlo sin petrificarse!

Quiere a quien te quiera.

Los miedos se derriten cuando uno se sabe en familia.

Aprendiendo a aprender.

La primavera además nos devuelve a la juventud.

La vida que no se regala no merece ser vivida.

El teatro de la vida.

You make me feel so young

Cuesta aterrizar cuando te caes de una palmera.

Todos esos momentos mezclados es a lo que llamamos vida.

¡Qué lejos estamos del suelo!

Así acaban los ríos, cuando no hay una razón para seguir viajando.

Ella le regaló años de vida.

Y ella prefiere coger setas con él.

Ella mi cuidadora, yo su cuidador.

El destino de ser padre.

¡Cuántos tesoros, cuántos viajes para recordar!

El agua no dejaba ver, caía a cántaros, de pronto se hizo de noche.

¿De qué sirven los consejos a los hijos?

Los fuegos de un mundo real con los ojos puestos en un mundo iluminado por las velas.

El miedo que nos persigue.

Como siempre, sin rumbo, a lo que salga.

Cada día me levanté con la ilusión de conseguirlo. 

Todo su amor en el manjar que hacían.

Se quería casar y quería vivir en el fondo del mar.

Lo único importante son los besos.

Ya aprenderán cuando sean padres.

Los hijos eran la verdadera unión entre su corazón y su juramento. 

Por dentro me siento joven y por fuera tengo el traje un poco arrugado.

Son como los árboles en flor, sólo tienen sitio para las flores.

Te quiero, le dijo el viajero.

Seguro que lo último que dijo fue te echaré de menos.

Pero el viajero sabía darle esquinazo, cerraba los ojos y volaba por sus recuerdos.

Aguanta, resiste que vendrá el agua y revivirás.

Copla serrana: “novio cuida a la novia con mucho amor / que te llevas de sus padres / las alas del corazón”.

Lo demás no importa.

El sabor del agua del pilón. 

Nos recordaremos como hoy recordamos al joven barbudo de jersey estrecho y pantalón de campana. 

El único al que no vence ni el alzheimer de sus jugadores. 

Ridículos miedos que nos ciegan.

Solo no hay viaje.

Un sueño en un viaje.

Al reírnos todos somos un poco locos.

Todos.

Así era el padre al que el viajero nunca dejó de escuchar.

Hay árboles que responden dando forma de corazón a sus hojas y color púrpura a sus flores. 

No vuelve a ser vivido, sólo a ser recordado, y faltan los colores.

Y el viajero entró en un jardín lleno de flores sin que pudiese ver ninguna.

Nadie recuerda a la luz del día, el miedo de la noche de la tormenta.

Perdonadme por olvidar vuestros nombres. 

Toda ella y todos sus pensamientos se habían quedado en los almendros en flor.

A los que hacen familia picando piedra.

Las flores de la envidia.

En la puerta tenía clavado un cartel: cerrado por vacaciones ilimitadas. ¡Me ha tocado la lotería! 

Un viaje de reyes.

Nemini Parco (no perdono a nadie).

Son aquellas personas que son agresivas sin parecerlo.

Estaban cenando. Le pareció que ella estaba más guapa que nunca. Quizás nunca la había visto con los ojos de un hombre envejecido. 

Miedos masculinos detrás de una fachada de frialdad. 

Los árboles son parte de la familia. 

Eso es la juventud, no tener miedo. Lo que daría un viejo por no sentir tanto miedo.

Cuando no estén tus manos …

Como siempre ha sido, como la hierba que sobrevive al frío.

Dedicado a todos los que dedican su tiempo a los mayores.

Esto no nos va a vencer. 

Unos fantasmas blancos y morados que les regalaban caramelos a la luz de las velas. 

La suerte es la parte más importante de todos los viajes.

Los viajes a la infancia siempre empiezan con una despedida no deseada.

Después de viajar por todo el mundo el viajero comprendió que no había un lugar más bonito que su valle.

Se encontraron porque se tenían que encontrar, cosas que están escritas. 

Las raíces hacia el cielo.

Hay historias que empiezan con una trenza. 

¿Cuándo volvemos a viajar?

Un padre que sueña con su hijo.

El viajero decía que esas cosas no dicen, se bailan y las palabras sobran. 

El padre que permanece a través de sus hijos.

Dos palabras que dibujan todo lo que somos.

El abuelo le dijo al viajero que la eternidad era volver a vivir los cuatro juntos el momento de aquella foto. 

Abandonado en el suelo, tan grande, tan enorme y tan caído.

El ritmo de la vida para un viajero cuyo universo era un pequeño jardín.

Con los años se valoran los pequeños placeres. Se tienen contadas las primaveras. 

Cuando nos salvan la vida.

El hombre que tiene una hija.

Una falsa moneda.

Justo antes de que llegue el invierno. 

Cosas que llegan a nuestros días y que como el piano de la película suenan mejor, no por viejas, no por haber sido tocadas antes, por sobrevivientes.

"Apártate, que me tapas el sol". Diógenes a Alejandro Magno.

Los padres con sus hijos en su primera tarde de cine.

Por eso no se olvida lo amado.

El tiempo nos enseña que no fuimos tan malos padres.

Detrás de cada hijo hay unos padres. Somos lo que ha quedado de otros.

Si no hubieses dedicado tanto tiempo a la familia, tu carrera profesional habría…. Pero no habría tenido sentido, respondió el viajero.

No recuerdo tu nombre, sólo recuerdo nuestra canción.

Siempre que podía ella llegaba con una caja de plantas. Ese día era especial. Las dejaba sobre la roca de la entrada y no dejaba que nadie las tocase durante uno o dos días. Era el recibimiento, la acogida que daba a las plantas para que se sintiesen en casa, para que se fuesen acostumbrando a su nuevo lugar, a los vientos de la montaña, a los fríos de la noche helada.

Era uno de esos días completamente primaverales. El jardín ya estaba todo en flor y los árboles repletos de hojas. Al amanecer ella se asomó a la ventana y se acordó de como deseaba estos días durante el invierno. Tras el desayuno cambió todos sus planes y le llevó al viajero tan al norte como le fue posible. No paró hasta volver a ver árboles sin hojas.

¿Qué mejor manera de viajar para un niño que en los brazos de su padre? ¿Qué mejor consuelo para un anciano que recordarse abrazado por su padre? Los brazos del padre forman una especie de V que se dibuja en un valle, el símbolo de la primera letra alfa antes de que los romanos la volcasen. Ese lugar existe, es un valle protegido del norte por una cordillera de montañas que llegan hasta el horizonte, un lugar lleno de fresnos y encinas, una V imperfecta que para el viajero contenía todo el universo. El único lugar en el que se preguntó ¿para qué salir del valle?

Ella les quiso regalar un viaje a todos, pero lo que no se podía imaginar es que no iba a regalar otro viaje, sino la búsqueda de un momento que había pasado décadas atrás. Todo pasó por casualidad, como llega todo. Ella sabía que no pararía que diese con el lugar. Se olvidaron del viaje y se dedicaron a buscar, ¿pero no es eso viajar? Viajamos buscando algo que recordar. Viajamos buscando el recuerdo que merece la pena revivir. Este recuerdo estaba en una cueva.

Hay ciudades que guardan un recuerdo tan importante que uno sabe que no puede volver. A veces uno deja pasar decenas de años y ya no resiste y vuelve, o mejor, se deja ser llevado de la mano de quien comprende el recuerdo. Volver al lugar era algo casi imposible para el viajero. Pero por fin llegó el día en que deseó volver y ella no sabía decirle no. 

Hay lugares que aparecen de la nada. Era un día de invierno, sin ninguna hoja en los árboles, en medio de una llanura casi desértica que alcanzaba hasta donde llega la vista. De repente se toparon con un corte en el paisaje, un cañón que partía aquella planicie desértica. Así llegaron a un pequeño pueblo junto a un rio. 

Hay lugares que son un tiempo, son los lugares mágicos de la infancia. No se pueden ver sin sentirse niño, ni siquiera se ven, se recuerdan. Uno mira un pino y siente la mano llena de la resina que en la infancia no se resistía a tocar, uno ve la charca de agua sobre el puente romano y tiembla de escalofríos sintiendo el agua helada de la montaña y que nos hizo sentir el frio por primera vez, uno se tapa los oídos y vuelve a oír a los lobos que rodeaban la casa de la montaña.