VIAJE A LA MEMORIA.

Vivir mirando por el retrovisor …

Memento en latín significa “recuerda”, pero también se llaman mementos a cada una de las dos partes del canon de la misa, en que se hace conmemoración de los fieles vivos y de los difuntos. “Memento vivorum”, “Communicantes”, “Memento defunctorum”. En el caso de la misa de difuntos:  Requiem æternam, Absolve Domine, Lux æterna luceat, Libera me, In paradisum, Memento mei Deus, Tædet animam meam, Versa est in luctum …

Sólo somos memoria, por eso es tan costoso equivocarse, porque los recuerdos nos perseguirán eternamente.

Empieza el viaje …

¿Por qué es tan grande la catedral?. Paseaban por Sevilla, una Sevilla repleta de lugares para que con un viajero muy joven comiese con lo justo. Una Sevilla que se recuerda por un beso de buena suerte en el lugar más raro posible. Una Sevilla juvenil que ahoga los suspensos bailando toda, toda la noche. 

¿Por qué es tan grande la catedral?. Paseaban por Sevilla, una Sevilla llena de sol hasta en las sombras, una Sevilla paseada de la mano de una anciana sabia, como todas las ancianas, un viaje que se regala para decir que uno estuvo donde había que estar el día que había qué estar. Un viaje de la mano de una mujer que lo ha dado todo y más.

¿Por qué es tan grande la catedral?. Paseaban por Sevilla, una Sevilla histórica, de la mano de ella, siempre ella, acompañados con eruditos, con apasionados de la historia, recreándose ante cada azulejo. Azulejo por azulejo, palacio por palacio, sin parar de escuchar historias, cuentos, poemas … Flamenco en la noche, flamenco que no se puede explicar a historiadores que vienen de fuera y quieren comprender lo que no se puede explicar. 

¿Por qué es tan grande la catedral?. Paseaban por Sevilla, una Sevilla repleta de naranjas y completamente sola, una Sevilla en el mes de enero. Iban de camino a un restaurante con un nombre equivocado, era la misma Sevilla de otro abril, años antes, otro febrero, todavía muchos años antes … tantas Sevillas, que se fundían los recuerdos, y cada viaje quería sobreponerse al anterior, como si eso fuese posible. A veces lo han intentado, como cuando metieron a empujones la catedral gótica dentro de la mezquita de Córdoba. 

Durante la cena salió Ortega y Gasset, cuando se refiere a la unidad cuerpo y alma en la mujer, la gran diferencia entre hombres y mujeres, pero no lo aceptaba, para el viajero no era esa la diferencia, realmente no había diferencias, porque cada momento vivido se transforma en una memoria y con los años se quieren olvidar, se quieren manipular, pero no se puede, es imposible … sólo somos memoria, por eso es tan costoso equivocarse, porque los recuerdos nos perseguirán eternamente.

Ella le dijo que la memoria no lo era todo, que era lo que quedaba … ¿el amor en estado puro?, ¿el amor sin memoria?, ¿es eso?

Y le contó aquella anécdota de Dámaso Alonso, que sufrió alzhéimer y que un día, al final, se encontró por la calle al poeta José García Nieto y le dijo “no sé quién eres, pero te quiero mucho”.

¿Por qué es tan grande la catedral?. Miraban a la Giralda desde una terraza enorme repleta de tumbonas, detrás una luna que sólo ella puede haber olvidado. ¿Por qué es tan grande la catedral?.  El viajero contestó que la catedral tiene las medidas exactas de la antigua mezquita que se quiso ocultar. A veces nos queremos engañar destruyendo el pasado y creyendo que ya no existe.

En el tablao escuchan una soleá que se titula “me viene persiguiendo”, que ahora se hubiese titulado “conduciendo mirando por el retrovisor”. La soleá dice así:

¿Por qué es tan grande la catedral?. Porque se empeñaron en hacerla en el único lugar que no había que hacerla, como todas las catedrales, como todas las mezquitas antes de las catedrales, como todas las iglesias antes de las mezquitas, y así, siempre lo mismo.

Pero queda el futuro, decía el viajero, queda saber que un día la memoria no dictará nuestra vida, ese día sólo … “no sé quién eres, pero te quiero mucho”.

Cuando volvió al hotel, otro hotel, el otro tenía demasiadas memorias … también tenía una terraza con tumbonas para mirar a la Giralda y había una luna que ni ella hubiese podido olvidar. El viajero se quedó dormido y habló en sueños “sé quién eres, ahora sé quién eres, y te quiero mucho”. Sólo somos memoria, por eso es tan costoso equivocarse, porque los recuerdos nos perseguirán eternamente ... pero lo único importante es que sólo somos cuando el amor vence a la memoria.  In paradisum, Memento mei Deus …